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PREFAZIONE

o ripensato a che cosa succede a Starbuck quan-

do il Capitano Achab tira le cuoia nel Moby Dick
di Melville quella sera d’ottobre all’Alumni House in
University Street a Grand Forks nel North Dakota.
In effetti credo che la follia vera che Melville ha vo-
luto rappresentare con Moby Dick raggiunga in quel
preciso momento il suo apice, in quello che succede
a Starbuck quando Achab muore. Poi assieme a Star-
buck m’e venuto da pensare anche a Bartleby e poi
alle parole del bag-boy del supermarket nella pellico-
la dell’orrore The Mist.

Prima pero devo raccontare che cosa mi e succes-
so all’Alumni House. Era una sera fredda. Uno spes-
so strato di neve ricopriva le strade. Il vento soffiava
forte. Ero stato tirato dentro a una festa di membri di
alcuni dipartimenti dell’University of North Dakota
per festeggiare importanti riconoscimenti professio-
nali che alcuni di loro avevano ottenuto. I membri ac-
cademici offrivano ai convitati anche vivaci resoconti
delle loro esperienze. Giravo all’interno dell'ampio
salone della casa in stile vittoriano osservando dalle
finestre gli strati di neve sulle strade e 'infinita del
cielo blu scuro attraversato da qualche chiarore te-
nendo un piattino pieno di cose da mangiare tra le
mani. Per lo pitt me ne stavo in disparte. Non volevo
entrare troppo in confidenza con le altre persone per-
che all’epoca mi sentivo ancora parecchio impacciato
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con l'inglese per sostenere una reale conversazione.
Pil1 o meno tutti sapevano chi ero.

Pochi mesi prima avevo partecipato a una Wri-
ters Conference all'universita, che e l'evento piu
prestigioso a Grand Forks. Percio i professori mi co-
noscevano, qualcuno di loro mi apprezzava persi-
no. Ciononostante preferivo stare in disparte. Men-
tre me ne stavo cosi, per i fatti miei, sentendo i suoni
delle voci ma senza riuscire a capirne il significato,
osservando le persone spostarsi da un punto all’al-
tro della sala, raccontar storielle, ridere, battere le
mani, tutto all'improvviso, dopo mezz’ora, un’ora,
un’ora e mezza, due ore m’e venuto un pensiero lu-
gubre: ho pensato che niente di quel che stava suc-
cedendo li avesse un senso e che tutto fosse inutile.
Va detto che io non sono un tipo particolarmente
depresso. Sono stato dallo psichiatra solo un paio di
volte in vita mia e ho assunto dell’antidreppessivo
per il periodo di tempo piuttosto limitato di sette
mesi. Inoltre e stato ormai parecchi anni fa. Forse al-
lora quel pensiero lugubre deve essermi venuto per
il fatto che non capivo la maggior parte delle cose
che mi accadevano intorno. Riuscivo solo a coglie-
re il significato dei movimenti, delle posture, delle
espressioni del viso: ma tutto il resto mi sfuggiva
completamente.

E cosi che a poco a poco credo di aver preso co-
scienza di una verita tutto sommato persino lapa-
lissiana: quando non capisci una cosa te ne sfugge
il senso. Poiche io non capivo niente di quello che
avevo davanti, tutto quello che avevo davanti non aveva
senso e mi sembrava inutile. Nella sera fredda e nevosa
quelle persone all’interno della casa mi sembravano
solo fantasmi.
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Ora, forse perche mi trovavo a calpestare un pavi-
mento fatto di lunghi e scricchiolanti listelli di legno
e gli infissi delle porte e delle finestre erano di legno,
e le sedie, e i tavoli, e il mobilio: tutto quanto era di
legno, ma all'improvviso mi sono sentito come su un
enorme barcone gettato nel mezzo di una tempesta
dell’Oceano Atlantico. Per dire con precisione come
mi sentivo mi sembrava di essere Bartleby lo scriva-
no sul Pequod del Capitano Achab. Tra l'altro all’A-
lumni House ogni volta che qualcuno mi avvicinava
e mi offriva di unirmi al resto della chiassosa ciurma
io declinavo il piu gentilmente possibile. Probabil-
mente un paio di volte devo persino averlo proprio
detto: «I would prefer not to».

Il fatto € che avevo improvvisamente ricevuto
quella che si dice un’illuminazione. Con Bartleby lo
scrivano e Moby Dick Melville ci aveva voluto raccon-
tare se non la stessa storia, la stessa condizione esi-
stenziale: ossia la pili tentacolare esperienza possibi-
le del non-senso e dello smarrimento totale.

Bartleby e una storia strana, molto bella, ambigua,
ma che lascia con un sapore d’insoddisfazione nella
bocca. La riassumo in due righe per chi non la ricor-
dasse. E la storia di un copista di documenti pres-
so uno studio legale. Un giorno semplicemente egli
si rifiuta di svolgere il proprio lavoro e si rintana in
un ottuso silenzio senza piu far nulla. Risponde so-
lamente «I would not prefer to» ossia «Preferirei di
no». Bartleby a furia di rifiutarsi di fare qualsiasi cosa
finisce in carcere e li muore. Forse & proprio il sapo-
re di incompletezza la forza della storia. Tuttavia ho
sempre avuto come l'impressione che preso singo-
larmente il personaggio di Bartleby non funzioni del
tutto. A essere onesti nel testo manca una spiegazione
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vera e propria del perche il vecchio copista sabban-
doni in quel modo. Melville pero questa spiegazione
in fin dei conti forse ce la mette, anche se in modo un
poco ingegnoso e raffinato. Si limita soltanto a picco-
le allusioni. Ecco infatti che cosa si legge nel racconto
a un certo punto: Eppure [Bartleby] mi faceva pena. Non
esagero dicendo che mi metteva a disagio. Se appena avesse
fatto il nome di un solo parente o amico gli avrei scritto
immediatamente sollecitandolo a portare quel povero di-
sgraziato in qualche posto adatto. Mi sembrava solo, as-
solutamente solo nell’intero universo. Un relitto nel mez-
zo dell’Atlantico. Poi alla fine: Ecco la notizia: Bartleby
era stato un impiegato subalterno nellufficio delle lettere
smarrite a Washington, dal quale era stato all’ improvvi-
so licenziato per un cambio di amministrazione. Quando
penso a queste parole a fatica riesco a esprimere le emozio-
ni che mi pervadono! Lettere smarrite, lettere morte! Non
suona come uomini morti?. Leggendo queste parole
(Un relitto perso nell’Atlantico; Lettere smarrite, lettere
morte!), mi viene voglia di credere che Bartleby e il
Pequod siano parte di uno stesso gesto di creazione
e che in queste righe Melville abbia voluto suggerire
al lettore di pensare alla sua opera pill importante
(Moby Dick) per rintracciare le ragioni profonde di
quest’altra opera.

Bartleby s’e perso e va a fondo con tutto il sen-
so della sua vita cosi come il Pequod si perde e va a
fondo con tutto il suo equipaggio. In entrambi i casi
siamo in presenza di oggetti smarriti, per i quali si
¢ interrotta la loro relazione con il resto delle cose
e che pertanto hanno perso senso, sono precipitati
nella follia. La Balena Bianca e solo il tranello per at-
tirare la ciurma d’uomini a perdersi e quando il Ca-
pitano Achab muore e Starbuck si trova solo gettato
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in un’impresa che gli € sempre sembrata folle, non c’e
pitt nemmeno quell’esile tranello. Ecco il non-senso
emergere del tutto: si forma chiara in lui come in noi
la consapevolezza che l'equipaggio non si e perso
mentre inseguiva la Balena Bianca, ma era perso fin
da quando e salito sul Pequod, era perso fin da quan-
do era sul molo prima di salpare, era perso fin dall’i-
nizio, tutti loro erano persi, persi sempre.

Anche nella pellicola horror The Mist a un certo
punto si ha questa soffocante percezione. E la sto-
ria del supermarket di una cittadina che viene cir-
condato da una nebbia dalla quale escono creature
spaventose provenienti da altre dimensioni. I clienti
restano intrappolati nel supermarket e cercano di di-
fendersi in ogni modo possibile da mosche abnormi,
uccelli preistorici mastodontici, ragni enormi fino a
quando il protagonista — che si chiama David - as-
sieme a un gruppo di altre persone disperate decide
di uscire dal supermercato e di andarsene altrove, di
scappare. Qui emerge forte la follia della situazione.
Non c’e un vero motivo ne per restare ne per andar-
sene. E solo questione di tempo: i mostri prima o poi
li prenderanno. Tutto e inutile. Nessuna soluzione ha
un senso e non l'aveva fin dal primo momento. Infatti
la pellicola termina con l'automobile che senza piu
carburante si ferma in mezzo alla nebbia tra i versi
disumani di mostri terribili. David e i suoi decidono
di togliersi la vita con una rivoltella piuttosto che af-
frontare il pensiero di dover morire dilaniati da quel-
le aberrazioni agghiaccianti.

Credo pero che le parole decisive nel film venga-
no pronunciate dal bag-boy del supermarket — per la
verita piuttosto cresciutello per essere un bag-boy os-
sia per infilare la spesa dei clienti nei sacchetti alla
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cassa, una mansione che per quel che mi e dato di
sapere esiste solo negli Stati Uniti. L'uomo si chia-
ma Norm. Succede questo: sul retro del supermer-
cato c’e un guasto. Una porta elettrica non funziona
bene. Allora un gruppo di uomini decide di riparare
il guasto. Per farlo gli uomini devono uscire fuori dal
supermercato, nella nebbia, tra i mostri. David cerca
di dissuaderli. Gli uomini pero non gli danno ascol-
to, non vogliono crederci che fuori ci sono i mostri.
Vogliono riparare il guasto, accidenti. Cosl, prima
che possa scoppiare una collutazione, Norm prende
David in disparte e gli dice queste parole: «Sono con-
fusi perche non sanno che cosa sta succedendo. Ora
perd hanno un problema da risolvere, € qualcosa che
capiscono e vogliono risolverlo. Non li fermerai».
Ecco. Hanno un problema da risolvere. E qualcosa
che capiscono. Quel guasto alla porta elettrica del su-
permercato non e cosi diverso in fondo dalla Balena
Bianca del Capitano Achab, da un modulo da con-
segnare alle poste entro oggi pomeriggio alle tre, da
una bronchite da curare o dal trovare un posto dove
andare a mangiare ora che siamo in un‘altra citta.
Serve solo a dimenticare per un periodo di tempo pit1
o meno lungo che siamo chiusi in un luogo gettato
chissa dove nelle coordinate del non senso, che anda-
re di qua e andare di la non cambiera questa situazio-
ne e che al limite siamo anche circondati dai mostri.
Non c’e una sola, maledetta via d"uscita. Si e persi.
Quando si prende coscienza di questo si puo strin-
gere i denti e continuare a risolvere problemi oppure
inseguire fantasmi oppure si puo cercare di non pen-
sare al non senso e al non essere che ci circonda, che
ci chiama, oggi ci sei domani non ci sei pit, in un mo-
mento, in un battito di ciglia, in un solo movimento
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della lancetta dell’orologio. Pero a dirla tutta non c’e
mai una vera soluzione, mai.

Ecco e proprio questo brivido dopotutto che I'or-
rore procura. Budella sparpagliate sul pavimento.
Bulbi schiacciati sotto i piedi. Gole sgozzate. Orbite
vuote. Morti che camminano. Denti che morsicano
una gola. Mummie che corrono con le braccia leva-
te e le bende al vento. In qualunque caso, I'orrore ti
sbatte davanti alla faccia questa faccenda qui: non c’e
soluzione, non c’¢ via d’uscita, non c’e scampo. Puoi
andare dove vuoi. Pensare quello che vuoi. Cercare
di fare quello che vuoi. Non c’e scampo.

Buona lettura.

Marco Candida
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