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Prefazione 

Ho ripensato a che cosa succede a Starbuck quan-
do il Capitano Achab tira le cuoia nel Moby Dick 

di Melville quella sera d’ottobre all’Alumni House in 
University Street a Grand Forks nel North Dakota. 
In effetti credo che la follia vera che Melville ha vo-
luto rappresentare con Moby Dick raggiunga in quel 
preciso momento il suo apice, in quello che succede 
a Starbuck quando Achab muore. Poi assieme a Star-
buck m’è venuto da pensare anche a Bartleby e poi 
alle parole del bag-boy del supermarket nella pellico-
la dell’orrore The Mist. 

Prima però devo raccontare che cosa mi è succes-
so all’Alumni House. Era una sera fredda. Uno spes-
so strato di neve ricopriva le strade. Il vento soffiava 
forte. Ero stato tirato dentro a una festa di membri di 
alcuni dipartimenti dell’University of North Dakota 
per festeggiare importanti riconoscimenti professio-
nali che alcuni di loro avevano ottenuto. I membri ac-
cademici offrivano ai convitati anche vivaci resoconti 
delle loro esperienze. Giravo all’interno dell’ampio 
salone della casa in stile vittoriano osservando dalle 
finestre gli strati di neve sulle strade e l’infinità del 
cielo blu scuro attraversato da qualche chiarore te-
nendo un piattino pieno di cose da mangiare tra le 
mani. Per lo più me ne stavo in disparte. Non volevo 
entrare troppo in confidenza con le altre persone per-
chè all’epoca mi sentivo ancora parecchio impacciato 
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con l’inglese per sostenere una reale conversazione. 
Più o meno tutti sapevano chi ero.

Pochi mesi prima avevo partecipato a una Wri-
ters Conference all’università, che è l’evento più 
prestigioso a Grand Forks. Perciò i professori mi co-
noscevano, qualcuno di loro mi apprezzava persi-
no. Ciononostante preferivo stare in disparte. Men-
tre me ne stavo così, per i fatti miei, sentendo i suoni 
delle voci ma senza riuscire a capirne il significato, 
osservando le persone spostarsi da un punto all’al-
tro della sala, raccontar storielle, ridere, battere le 
mani, tutto all’improvviso, dopo mezz’ora, un’ora, 
un’ora e mezza, due ore m’è venuto un pensiero lu-
gubre: ho pensato che niente di quel che stava suc-
cedendo lì avesse un senso e che tutto fosse inutile. 
Va detto che io non sono un tipo particolarmente 
depresso. Sono stato dallo psichiatra solo un paio di 
volte in vita mia e ho assunto dell’antidreppessivo 
per il periodo di tempo piuttosto limitato di sette 
mesi. Inoltre è stato ormai parecchi anni fa. Forse al-
lora quel pensiero lugubre deve essermi venuto per 
il fatto che non capivo la maggior parte delle cose 
che mi accadevano intorno. Riuscivo solo a coglie-
re il significato dei movimenti, delle posture, delle 
espressioni del viso: ma tutto il resto mi sfuggiva 
completamente. 

È così che a poco a poco credo di aver preso co-
scienza di una verità tutto sommato persino lapa-
lissiana: quando non capisci una cosa te ne sfugge 
il senso. Poichè io non capivo niente di quello che 
avevo davanti, tutto quello che avevo davanti non aveva 
senso e mi sembrava inutile. Nella sera fredda e nevosa 
quelle persone all’interno della casa mi sembravano 
solo fantasmi. 
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Ora, forse perchè mi trovavo a calpestare un pavi-
mento fatto di lunghi e scricchiolanti listelli di legno 
e gli infissi delle porte e delle finestre erano di legno, 
e le sedie, e i tavoli, e il mobilio: tutto quanto era di 
legno, ma all’improvviso mi sono sentito come su un 
enorme barcone gettato nel mezzo di una tempesta 
dell’Oceano Atlantico. Per dire con precisione come 
mi sentivo mi sembrava di essere Bartleby lo scriva-
no sul Pequod del Capitano Achab. Tra l’altro all’A-
lumni House ogni volta che qualcuno mi avvicinava 
e mi offriva di unirmi al resto della chiassosa ciurma 
io declinavo il più gentilmente possibile. Probabil-
mente un paio di volte devo persino averlo proprio 
detto: «I would prefer not to». 

Il fatto è che avevo improvvisamente ricevuto 
quella che si dice un’illuminazione. Con Bartleby lo 
scrivano e Moby Dick Melville ci aveva voluto raccon-
tare se non la stessa storia, la stessa condizione esi-
stenziale: ossia la più tentacolare esperienza possibi-
le del non-senso e dello smarrimento totale. 

Bartleby è una storia strana, molto bella, ambigua, 
ma che lascia con un sapore d’insoddisfazione nella 
bocca. La riassumo in due righe per chi non la ricor-
dasse. È la storia di un copista di documenti pres-
so uno studio legale. Un giorno semplicemente egli 
si rifiuta di svolgere il proprio lavoro e si rintana in 
un ottuso silenzio senza più far nulla. Risponde so-
lamente «I would not prefer to» ossia «Preferirei di 
no». Bartleby a furia di rifiutarsi di fare qualsiasi cosa 
finisce in carcere e lì muore. Forse è proprio il sapo-
re di incompletezza la forza della storia. Tuttavia ho 
sempre avuto come l’impressione che preso singo-
larmente il personaggio di Bartleby non funzioni del 
tutto. A essere onesti nel testo manca una spiegazione 
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vera e propria del perchè il vecchio copista s’abban-
doni in quel modo. Melville però questa spiegazione 
in fin dei conti forse ce la mette, anche se in modo un 
poco ingegnoso e raffinato. Si limita soltanto a picco-
le allusioni. Ecco infatti che cosa si legge nel racconto 
a un certo punto: Eppure [Bartleby] mi faceva pena. Non 
esagero dicendo che mi metteva a disagio. Se appena avesse 
fatto il nome di un solo parente o amico gli avrei scritto 
immediatamente sollecitandolo a portare quel povero di-
sgraziato in qualche posto adatto. Mi sembrava solo, as-
solutamente solo nell’intero universo. Un relitto nel mez-
zo dell’Atlantico. Poi alla fine: Ecco la notizia: Bartleby 
era stato un impiegato subalterno nell’ufficio delle lettere 
smarrite a Washington, dal quale era stato all’improvvi-
so licenziato per un cambio di amministrazione. Quando 
penso a queste parole a fatica riesco a esprimere le emozio-
ni che mi pervadono! Lettere smarrite, lettere morte! Non 
suona come uomini morti?. Leggendo queste parole 
(Un relitto perso nell’Atlantico; Lettere smarrite, lettere 
morte!), mi viene voglia di credere che Bartleby e il 
Pequod siano parte di uno stesso gesto di creazione 
e che in queste righe Melville abbia voluto suggerire 
al lettore di pensare alla sua opera più importante 
(Moby Dick) per rintracciare le ragioni profonde di 
quest’altra opera.

Bartleby s’è perso e va a fondo con tutto il sen-
so della sua vita così come il Pequod si perde e va a 
fondo con tutto il suo equipaggio. In entrambi i casi 
siamo in presenza di oggetti smarriti, per i quali si 
è interrotta la loro relazione con il resto delle cose 
e che pertanto hanno perso senso, sono precipitati 
nella follia. La Balena Bianca è solo il tranello per at-
tirare la ciurma d’uomini a perdersi e quando il Ca-
pitano Achab muore e Starbuck si trova solo gettato 
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in un’impresa che gli è sempre sembrata folle, non c’è 
più nemmeno quell’esile tranello. Ecco il non-senso 
emergere del tutto: si forma chiara in lui come in noi 
la consapevolezza che l’equipaggio non si è perso 
mentre inseguiva la Balena Bianca, ma era perso fin 
da quando è salito sul Pequod, era perso fin da quan-
do era sul molo prima di salpare, era perso fin dall’i-
nizio, tutti loro erano persi, persi sempre. 

Anche nella pellicola horror The Mist a un certo 
punto si ha questa soffocante percezione. È la sto-
ria del supermarket di una cittadina che viene cir-
condato da una nebbia dalla quale escono creature 
spaventose provenienti da altre dimensioni. I clienti 
restano intrappolati nel supermarket e cercano di di-
fendersi in ogni modo possibile da mosche abnormi, 
uccelli preistorici mastodontici, ragni enormi fino a 
quando il protagonista ‒ che si chiama David ‒ as-
sieme a un gruppo di altre persone disperate decide 
di uscire dal supermercato e di andarsene altrove, di 
scappare. Qui emerge forte la follia della situazione. 
Non c’è un vero motivo nè per restare nè per andar-
sene. È solo questione di tempo: i mostri prima o poi 
li prenderanno. Tutto è inutile. Nessuna soluzione ha 
un senso e non l’aveva fin dal primo momento. Infatti 
la pellicola termina con l’automobile che senza più 
carburante si ferma in mezzo alla nebbia tra i versi 
disumani di mostri terribili. David e i suoi decidono 
di togliersi la vita con una rivoltella piuttosto che af-
frontare il pensiero di dover morire dilaniati da quel-
le aberrazioni agghiaccianti. 

Credo però che le parole decisive nel film venga-
no pronunciate dal bag-boy del supermarket – per la 
verità piuttosto cresciutello per essere un bag-boy os-
sia per infilare la spesa dei clienti nei sacchetti alla 
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cassa, una mansione che per quel che mi è dato di 
sapere esiste solo negli Stati Uniti. L’uomo si chia-
ma Norm. Succede questo: sul retro del supermer-
cato c’è un guasto. Una porta elettrica non funziona 
bene. Allora un gruppo di uomini decide di riparare 
il guasto. Per farlo gli uomini devono uscire fuori dal 
supermercato, nella nebbia, tra i mostri. David cerca 
di dissuaderli. Gli uomini però non gli danno ascol-
to, non vogliono crederci che fuori ci sono i mostri. 
Vogliono riparare il guasto, accidenti. Così, prima 
che possa scoppiare una collutazione, Norm prende 
David in disparte e gli dice queste parole: «Sono con-
fusi perchè non sanno che cosa sta succedendo. Ora 
però hanno un problema da risolvere, è qualcosa che 
capiscono e vogliono risolverlo. Non li fermerai».

Ecco. Hanno un problema da risolvere. È qualcosa 
che capiscono. Quel guasto alla porta elettrica del su-
permercato non è così diverso in fondo dalla Balena 
Bianca del Capitano Achab, da un modulo da con-
segnare alle poste entro oggi pomeriggio alle tre, da 
una bronchite da curare o dal trovare un posto dove 
andare a mangiare ora che siamo in un’altra città. 
Serve solo a dimenticare per un periodo di tempo più 
o meno lungo che siamo chiusi in un luogo gettato 
chissà dove nelle coordinate del non senso, che anda-
re di qua e andare di là non cambierà questa situazio-
ne e che al limite siamo anche circondati dai mostri. 
Non c’è una sola, maledetta via d’uscita. Si è persi.

Quando si prende coscienza di questo si può strin-
gere i denti e continuare a risolvere problemi oppure 
inseguire fantasmi oppure si può cercare di non pen-
sare al non senso e al non essere che ci circonda, che 
ci chiama, oggi ci sei domani non ci sei più, in un mo-
mento, in un battito di ciglia, in un solo movimento 



13

Prefazione

della lancetta dell’orologio. Però a dirla tutta non c’è 
mai una vera soluzione, mai. 

Ecco è proprio questo brivido dopotutto che l’or-
rore procura. Budella sparpagliate sul pavimento. 
Bulbi schiacciati sotto i piedi. Gole sgozzate. Orbite 
vuote. Morti che camminano. Denti che morsicano 
una gola. Mummie che corrono con le braccia leva-
te e le bende al vento. In qualunque caso, l’orrore ti 
sbatte davanti alla faccia questa faccenda qui: non c’è 
soluzione, non c’è via d’uscita, non c’è scampo. Puoi 
andare dove vuoi. Pensare quello che vuoi. Cercare 
di fare quello che vuoi. Non c’è scampo. 

Buona lettura.

Marco Candida




