Tavora 3

L'uomo col fucile era seduto per terra, in mezzo
all’'erba verde smeraldo, le gambe incrociate, con il
volto pallido come la morte e gli occhi grandi e scuri.
Indossava calzoni di flanella neri, una camicia nera e
portava calcato sulla testa un cappello floscio di twe-
ed nero. A una prima occhiata non appariva certa-
mente come il ritratto della felicita. E questa impres-
sione trovava conferma nel fatto che I'uomo si tenes-
se il fucile puntato dritto nella bocca spalancata.

«Fermo! Fermo! — gridammo all'unisono Rita e io
non appena lo inquadrammo — Non lo faccia! Metta
giu quell’affare, perdio!»

L'uomo col fucile piantato in bocca, pero, pareva
proprio non sentirci. La sua concentrazione non era
stata minimamente scalfita. Teneva il dito inserito nel
grilletto e dava I'impressione che al primo sbattere di
palpebre avrebbe spedito il cervello a qualche metro
da lui sull’erba.

Ci precipitammo a dissuaderlo.

Gli dissi: «Signore... Signore, la prego, non lo fac-
cia...»

Rita, intanto, era scoppiata in lacrime.

Non potevo darle torto. Un uomo con una canna
di fucile lunga mezzo metro piantata nella bocca era
uno spettacolo a dir poco rabbrividente.

Mi chinai accanto all'uomo che fissava il nulla e
gli chiesi, per favore, di posare il fucile. Se 'uomo
avesse fatto esplodere il colpo mentre cercavo di con-
vincerlo a non farlo, mi avrebbe certamente dato di
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volta il cervello pure a me. Sicuramente avrei afferra-
to il fucile (un Remington da caccia) e mi sarei aperto
a mia volta una finestrella nel cranio.

«La prego, tolga il dito dal grilletto...» stavo dicen-
do. Stavo implorando. Rita piangeva.

«La prego...»

II dito dell'uomo si mosse lievemente. Sbatté le
palpebre.

L'uomo tolse il dito dal grilletto. Scaravento il fu-
cile lontano e si premette le mani sul volto. Poi scop-
pio in lacrime.

Io crollai stremato accanto a lui e gemetti a cau-
sa del coccige. Rimanemmo per cinque minuti buoni
seduti a terra, 'uomo e Rita a piangere dallo choc, io
dal dolore al coccige.

Poi I'uomo si allontano le mani dal volto, le squa-
dro con disperazione e mormoro: «Moriremo tutti».
Pronuncio queste parole in modo molto teatrale e in
quel momento riconobbi in lui mille personaggi di
mille film horror-splatter che avevo visto nel corso
degli anni. Mi suonarono cosi irreali quelle parole
che per poco non scoppiai a ridere. Anche se, imma-
ginavo, le sue parole dovessero essere del tutto spon-
tanee.

Dissi: «Che cosa... Che cosa diavolo sta succeden-
do qui?» Dopotutto, fu confortante condividere que-
sto spinoso problema con qualcun altro. Non che mi
aspettassi una risposta, comunque.

L'uomo mi studio per qualche momento con lo
sguardo. Poi scosse lentamente il capo. «Non mi cre-
deresti... Mi prenderesti per pazzo... E poi tanto non
ha nessuna importanza saperlo...»

«Per me invece ne ha.»
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«Davvero? — I'uomo fece comparire un fazzoletto
a quadri e cuoricini con il quale si puli le lacrime —
Ragazzo, pensi sul serio che ti potrebbe tornare utile
questo tipo di informazione?»

«Proprio cosi.»

L'uomo rimise a posto il fazzoletto. Dal tascone
della camicia tiro fuori un pacchetto di Malboro. Se
ne accese una. Sparse fumo intorno. «Non mi crede-
resti» ribadi.

«Me lo dica lo stesso.»

«Tu cosa pensi?» L'uomo fumava nervosamente.

«Cosa penso i0? Non mi sono fatto un’idea preci-
sa. Tutto quello che so e che stavo prendendo il sole e
che tutto sembrava tranquillo, normale, perdio, fino a
quando non e spuntato fuori quella specie di bestio-
ne a spasso...» Mentre parlavamo, potevamo udire in
lontananza le grida delle persone rimaste intrappola-
te nello stabilimento della piscina.

L'uomo prese fumo. «Dunque, vuoi una spiega-
zione. E questo che vuoi: una spiegazione. Non &
cosi? In tal caso, tenterd di dartela. Tanto cosa me ne
frega se non ci credi: fra poco saremo tutti carne da
obitorio...» Sbuffo lunghe volute di fumo. Riprese di-
cendo: «Ragazzo, credi nei mondi paralleli?»

Sgranai gli occhi. All'inizio non seppi cosa rispon-
dere. «Ero cattolico una volta — dissi poi — Ora non
pratico pit. Comunque non mi sono mai interessato
a religioni diverse dalla mia.»

«Capisco — I'uomo non mostro di essersi accorto
della mia sottile ironia — Pero, dimmi, ragazzo, po-
tresti crederci anche solo per un momento? Potresti
credere che esistono dimensioni parallele alla nostra
e che... che ogni tanto qualcosa produce uno strap-
po nel tessuto spazio-temporale? Qualche volta, beh,

29



Marco Candida

qualche volta il diaframma che divide dimensioni
parallele si assottiglia, cede e le dimensioni finiscono
per mescolarsi.»

Rimasi in silenzio per un po’. Le parole dell'uomo
mi ricordavano l'attacco della voce fuori campo del
cult televisivo Outer Limits o di Twilight Zone. Dissi:
«E un’ipotesi suggestiva ma...»

«Qualche volta il mondo — ando avanti I'uomo —
smette di ruotare sul suo asse e ruota un po” all’inter-
no. Potrebbe trattarsi di una causa...»

Mi trattenni a fatica dallo scoppiare a ridere. A
quanto sembrava ero finito a parlare con un tizio che
esattamente come me era intrippato di conoscenze in
materia di fantastico. Perlomeno, pensai, potevamo
avviare una divertente discussione. «Gia, ne ho sen-
tito parlare anch’io. Ma si tratta solo di roba buona
per i romanzi fantasy. Non c’e nulla di scientifico in
un’affermazione...»

«Ragazzo, la scienza non e poi cosi affidabile.»

«Ah, questo lo so...»

«Niente e affidabile.»

«So anche questo.»

«Ci costruiamo sistemi di certezze, palazzi appog-
giati sul nulla la cui solidita e solo transitoria ed illu-
soria.»

«Ben detto, porca vacca.»

L'uomo alzo lo sguardo ombroso e indico la pisci-
na. «E quell’essere vomitevole ne € un esempio piu
che convincente.»

Fu a questo punto che Rita (la quale fino a quel
momento era stata buona seduta al mio fianco) si tiro
in piedi e si mise a strillare: «No, per la miseria, no...
Stiamo delirando! Stiamo dando di matto e basta!
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QUESTE COSE NON ESISTONO! QUESTE STRAMALEDETTE
COSE NON ESISTONO...»

Rita era proprio fuori di sé. Gridava cosi forte che
le sporgevano le vene dal collo come tubature sotter-
ranee che spuntano in superficie. Gridava e piangeva
e gesticolava all'impazzata. Poveretta. Mi sollevai, le
andai incontro, le agguantai le braccia e le dissi di
smetterla, di calmarsi, per la miseria, di calmarsi!

Rita si appoggio alla mia spalla e soffoco i sin-
ghiozzi. Tremava come un’epilettica, mai visto tre-
mare cosi qualcuno.

«Moriremo tutti» udii intanto dire alle mie spalle
dall’'uomo.

Mentre stringevo Rita perché riprendesse il con-
trollo, davanti a me potevo osservare i corpi orribil-
mente dilaniati e privi di vita, e udire urla strazianti,
grottesche...

E questa volta non potei davvero trattenermi e
scoppiai in una sonora, fragorosa risata.
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Tavora 4

Rita ed io rimanemmo allacciati per un po” fino
a quando lei sembro riprendersi. Le dissi: «Ti senti
meglio, zuccherino?» E lei annui rapidamente. Era
chiaro, pero, che non si sentisse affatto meglio.

Mi voltai verso I'uomo e gli dissi: «Senta, dobbia-
mo trovare un modo per andarcene. Restare qui sa-
rebbe una pazzia.»

«Credi che andarsene risolverebbe qualcosa?»

«Cosa significa?» ribattei spiazzato.

«Guardati intorno, ragazzo, Santo Cielo... Dove
vorresti andare, me lo spieghi? Siamo in un mondo
parallelo — accentuo la parola — Un mondo pieno di
chissa quali mostruosita e cose bizzarre. Per quanto
mi riguarda non muovero un muscolo da qui»

«Ora basta con questa scemata dei mondi paralle-
li: & assurda» mi ribellai.

«Ben detto, ragazzo, e assurdo. Siamo in una brut-
ta situazione. Percio, per come io la vedo, tanto vale
restarsene qui ad aspettare.»

Adesso mi stavo alterando. «E a fare che? A spe-
dirsi un pallettone nel cranio?»

«Potrebbe essere una soluzione...»

«...mi ascolti, in nome di Dio...»

«...oppure potremmo sparare a quel maledetto.»

Smisi di lamentarmi e guardai I'uomo per un mo-
mento. Poi recuperai il Regminton e rimirai le sue cro-
mature sotto un sole arancione. «Niente male» dissi.
Inserii la sicura in modo un po’ impacciato. In realta,
non sapevo praticamente nulla su come si adoperas-
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se correttamente un fucile. Avevo avuto solo qualche
esperienza isolata con mio zio parecchi anni prima.
Mio zio mi aveva portato a caccia. Era un ottimo tira-
tore. Aveva accoppato cinque fagiani, se non ricordo
male. Era anche pieno di soldi perché, dal momento
che ci trovavamo in una riserva, aveva dovuto sbor-
sare una cifra considerevolissima per i suoi cinque
trofei. In ogni caso fu in quella circostanza che mio
zio mi insegno a cacciare con il fucile, a inserire le
cartucce e a togliere la sicura. Non a sparare, pero.
Ero decisamente ancora troppo piccolo.

Guardai 'uomo. «Dunque, ha un piano. Perché
voleva farsi saltare le cervella poco fa?»

L'uomo si esamino un‘unghia. «Un momento di
sconforto...» disse.

Mi sedetti accanto a lui sull’'erba. Le grida impaz-
zavano in lontananza. «Sa, apprezzo molto quello
che ha detto poco fa. Lo trovo molto giusto. Che cosa
fa di mestiere? Insegna?»

L'uomo mi guardo. «Sono il becchino del cimite-
ro —rispose ruvidamente — Ho soltanto 1"hobby della
lettura, ecco perché so certe cose.»

Ma certo. Naturale. Avrei dovuto immaginarlo
subito. Era una risposta scontata e prevedibile. Una
risposta che trasformava quel tizio in un cliché da
storiella scadente. Tutta la faccenda a essere onesti
sembrava un banale cliché. Erano miscelati insieme
un po’ tutti gli ingredienti. Detto questo, mi doman-
davo allora quale fosse il mio ruolo.

«Il becchino, eh?» feci.

«Precisamente. Hai tempo per leggere quando fai
un mestiere come il mio — seguito 'uomo — Ed € un
ottimo posto per farlo questo. Insomma — risatina —
Qui nessuno ti disturba, mi spiego?»
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«Eh gia.» Guardai I'uomo turbato. Senza farmi ac-
corgere, mi toccai le parti basse.

Rita ci osservava con occhi enormi. «Cosa faccia-
mo?»

«'ho gia detto, coniglietta — rispose l'uomo —
Aspettiamo. Chi lo sa? Puo darsi che le cose tornino
come prima, no?»

Queste parole non mi convincevano per niente.

Ed evidentemente non convincevano nemmeno
Rita.

«Aspettare?» ribatté. Per quanto si sforzasse la
sua voce manteneva un tono stridulo o quanto meno
innaturale. «Io non ho nessuna voglia di aspettare —
prosegui — Io voglio andarmene.»

L'uomo fece un gesto di assenso. «Come vuoi. Ac-
comodati pure. La strada e tutta tua.»

«No, Rita — intervenni — Andarsene potrebbe esse-
re un errore, dopotutto...»

«Un errore?!» Rita si porto una mano alla bocca.
Ci guardava in preda alla piu cupa disperazione
come se fossimo due pazzi da ospedale psichiatrico
che anziché cercare di risolvere il problema lo stava-
no ulteriormente aggravando.

«Ma che cosa... La polizia! — disse — Dobbiamo
andarcene da qui e avvertire la polizia. Dobbiamo.
Abbiamo il dovere di farlo...»

In qualche modo queste parole richiamarono la
mia coscienza di giovane studente di Legge. Guardai
I'uomo. «Rita ha ragione» dissi.

L'uomo ricambio il mio sguardo. Sembrava calmo.
Rassegnato. «Ci ho gia provato. Ho provato a met-
termi in contatto con qualcuno ma... il telefono... si e
guastato di colpo. Quanto alla macchina, e in garage
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ma non credo ti convenga andarci, ragazzo. Trovere-
sti una brutta sorpresa...»

«Ea pezzi?»

«Oh no... non quello.» Dire che la voce dell'uomo
suonava turbata e usare un eufemismo bello e buo-
no.

«E allora cosa?»

Mi guardo. «S-serpenti... e ragni. Grossi ragni.
Credo si tratti in gran parte di vedove nere.» Abbasso
lo sguardo. Era visibilmente scosso da tremori.

In tutta onesta, trovavo le parole dell'uomo e il
suo modo di fare fastidiosamente melodrammatico.
Fu per questo motivo che dissi: «Vuol farmi crede-
re...»

«Non voglio farti credere un bel niente, ragazzo! —
mi interruppe gridando — Questa e la situazione che
ti piaccia oppure no! Questo il mondo in cui ci trovia-
mo ora! Mostri che saltano fuori dalle piscine, ragni
e serpenti che spuntano dalle crepe sui muri e questi
colori cosi... finti.»

Sapevo a cosa stava alludendo. Anche io avevo la
stessa impressione. Era come trovarsi nel bel mezzo
di una rappresentazione teatrale compresa la sceno-
grafia di cartone. L'erba smeraldo, ad esempio, sem-
brava di carta. Quanto al cielo e alle nuvole mi dava-
no l'idea di un enorme stuoino da spiaggia completo
di ghirigori disegnati alla bell’e meglio. Se quello era
davvero un teatro, si trattava senza dubbio di un te-
atrino di provincia impiegato per mettere in scena il
copione scadente di un qualsiasi laboratorio di Liceo.
E noi eravamo stati scritturati a nostra insaputa. Che
bellezza... Quasi mi pareva di sentire la voce un po’
nasale della mia insegnante di Lettere al Liceo dirmi
qualcosa come: «Tutto molto, uh... pirandelliano.»
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«Lo sa cosa le dico — fece Rita aggressivamente —
Non le credo. Credo invece che a voi due sia finito il
cervello sotto le suole delle scarpe, okay?»

«Senti, coniglietta...»

«E la smetta di chiamarmi coniglietta!» strillo Rita.
Mentre strillava il suo seno prorompente ballonzolo.

«Signora, stia a sentire — fece 'uomo — Forse ha
ragione lei. Forse mi sono lasciato impressionare un
po’ troppo da tutta questa situazione. Dopotutto con-
verra con me che non ¢ molto nella norma, giusto?
E forse ho cominciato a vedere cose che non ci sono.
Cavolo, Dio solo sa quanto ne sarei lieto. Percio... - si
frugo nelle tasche e tiro fuori un mazzo di chiavi -
Ecco, guardi, qui ci sono le chiavi del garage e della
macchina. E una macchina spaziosa e comoda...»

Prima che 'uomo potesse terminare con tutto il
suo sarcasmo, Rita gli strappo il mazzo dalle mani.
Il portachiavi di Topolino venne sballottolato da una
mano all’altra. «Dov’e?» fece Rita con voce gutturale.
Ora piu che un’attricetta pareva essersi trasformata
in una autentica eroina da B-movie.

«In garage» rispose I'uomo.

Rita sbuffo. «Non la macchina... Dov’e il garage!»

«Fa’ il giro della casa... Portello marrone» disse
I"'uomo.

Registrata 1'indicazione, Rita mi scocco un‘occhia-
ta. Ci fissammo per un breve momento. Poi abbassai
lo sguardo.

«Ho capito» la sentii mormorare. La voce le si era
smorzata di parecchi toni rispetto a prima.

Cosl s’'incammino da sola. Molto lentamente.

L'uomo mi sussurro all’orecchio: «Si fermera» con
l'aria di chi ti dice: «Fidati, allocco, so come vanno
queste cose.» La osservammo allontanarsi ancora un
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po’ tremolante. Il costume arancione risaltava anco-
ra. Poi svolto e scomparve.

Il senso di colpa mi attanaglio non appena la vidi
scomparire. Una vocetta mi disse: «Sei un gran vile,
codardo e sei pure un figlio di...» Mi alzai in piedi.
«Ma non possiamo lasciarla andare sola...»

«Tranquillizzati. Non lo fara mai — mi disse 1'uo-
mo con i suoi modi melodrammatici — Non aprira
mai quel portellone.»

«Uaaaaaaaaaa'» udimmo gridare nello stesso istan-
te.

Era Rita.

Lanciai un’occhiataccia all'uomo col fucile, poi mi
precipitai a soccorrere Rita. Non ci fu, pero, bisogno
del mio intervento perché non appena voltai 'angolo
mi scontrai con Rita che colpi il mio corpo e cadde a
terra a gambe levate. Scoppio a piangere. Mi gettai su
di lei e la cinsi con le mie possenti braccia. «Lasciami,
pappamolle!»

La lasciai. «Che e successo?» volli sapere.

«Ra-ragni... RAGNI E SERPENTI! A MIGLIAIA!»

La aiutai a rialzarsi. Feci qualche passo avanti per
dare un’occhiata e quel che vidi penso mi rimarra
stampato nella mente fin che campo. Un autentico
esercito di esseri striscianti stava marciando fuori
dal box auto. Visto dalla mia posizione sembrava che
una enorme pozzanghera di petrolio si stesse allar-
gando sul prato.

«Perché non hai chiuso il portellone?» chiesi a
Rita.

«Perché avevo paura, dannazione!» rispose Rita.

Ragni grossi come armoniche a bocca. Serpen-
ti chilometrici. Si stavano sparpagliando sul prato
di casa dell'uomo col fucile. Pensai che un fatto del
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genere non gli avrebbe potuto fare molto piacere. E
infatti:

«CHE CAZZO HAI DETTO CHE STA SUCCEDENDO?!»

L'uomo schizzo in piedi non appena lo informam-
mo dell'incidente. «Avete... Voi avete lasciato aperto
il garage?»

«Lei lo ha lasciato aperto» specificai prontamen-
te.

Rita mi trafisse con lo sguardo. «Infame» riusci a
dire nonostante tutto.

«Maledizione...» impreco I'uomo tra i denti.

«Che cosa facciamo?» feci io.

«Maledizione!»

L'uomo volse lo sguardo a nord verso la piscina,
poi guardo il suo fucile (e per un momento ebbi la
certezza che in un gesto elastico se lo sarebbe ficcato
in bocca e avrebbe premuto il grilletto nel giro di una
manciata di secondi, non prima di aver detto qualco-
sa tipo: «E l'unica soluzione»), poi la porta di casa. E
li si soffermo.

Grido: «IN casa, PRESTO!»

Grido con tale forza e convinzione queste parole
che le mie gambe e quelle di Rita si mossero prima
ancora che il cervello avesse recepito il messaggio. Fu
quello che si definisce un impulso a spingerci all’in-
terno della casa dell’'uomo col fucile. Questi si danno
a sprangare la porta e poi corse a chiudere persiane e
finestre. Disse: « AIUTATEMI, PERDIO! MUOVETEVI!»

E ancora una volta pit rispondendo a un impulso
che a un imperativo della ragione Rita e io aiutammo
I'uomo a chiudere persiane e finestre e la zanzariera
che dava sul retro. Fui io, per la precisione, a chiu-
derla. Mentre lo facevo potei scorgere l'esercito di
rivoltanti animaletti (animaletti?) bestiacce avanzare
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minacciosamente verso la casa. Lo stuolo di ragni e
serpenti andava allungandosi con una rapidita paz-
zesca e aveva gia ricoperto gran parte del vialetto. La
fetta di terreno che il mio sguardo riusci a catturare
era nera e in movimento. «Oh no no no...» dissi af-
frettandomi a chiudere. Per un momento un moto ir-
razionale mi stava spingendo a sbarrare la porta con
sedie e tavoli ma si tratto solo di un momento. Erano
tanti, Dio, erano una legione, ma con le dovute cau-
tele non avrebbero potuto entrare. Comunque, fui at-
traversato da brividi di vero terrore. Per tanto tempo
prima di allora (dall’eta di dodici anni) avevo scritto
sulla pagina questa frase senza sapere esattamente
che cosa significasse. Adesso lo sapevo. I brividi mi
percorrevano come una scudisciata. Mi figurai la
casa investita dall'orda di vedove nere, ragni a violi-
no e serpenti: porte finestre e tetto riempiti da quelle
odiose bestiacce — e noi all'interno a tremare.

Non fu certo un bel pensiero.

Uscii dalla cucina e tornai in salotto. Qui 'uomo
col fucile e Rita si erano accomodati su un paio di
poltrone, una davanti alla tele, l'altra accanto al ca-
minetto. Lampadari e abat-jour erano stati accesi e
illuminavano a giorno la stanza. Mi sedetti accanto
a Rita che non smetteva un momento di tremare e
piagnucolare.

«Fatti forza — le dissi — Vedrai che andra tutto per
il meglio.»

«Mm, ma che bell'ottimismo del piffero» sentii
pronunciare Rita tra i singhiozzi.

L'uomo col fucile fissava la tele spenta con occhi
spenti. «Ragazzo, sta’ zitto, per favore.»

E con questo fui sul punto di esplodere.
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«Brutto beccamorto — feci furibondo — Chi ti da il
diritto di parlarmi cosi? E stata tua la magnifica idea
di rinchiuderci qua dentro! Percio non venirmi a dire
di stare zitto.»

L'uomo mi lancio uno sguardo. Comincio a guar-
darsi intorno. E mi disse: «Ma e a me che hai dato
del beccamorto?» L'uomo pareva proprio essersela
presa.

Ma non era certo mia idea dare sfoggio di buona
educazione. Cosi ribadii: «S1.»

L'uomo col fucile si alzo. Poso il fucile sul divano
con fare composto — quasi reverenziale come se aves-
se avuto a che fare con una santa reliquia. Poi torno a
fissarmi. Mi teneva in pugno con i suoi grandi occhi.
Batté le mani una volta e se le sfregd energicamente
in un gesto che non mi piacque affatto. «<Ragazzo —
esordi — Voglio raccontarti una storiella. Una breve
storiella per farti capire con chi hai a che fare. Sai -
seguitd — da giovane, quando avevo grosso modo
la tua eta, mi sono iscritto a una palestra. Alla mia
epoca non era come oggigiorno. Non c’erano palestre
a ogni angolo piene di fessi che vanno a muscolariz-
zarsi per vanita o per scaricare “le tensioni della setti-
mana”. Alla mia epoca la gente era magra, emaciata,
macilenta. Non mangiava spaghetti tutti i giorni o...
le schifezze di MacDonald’s. Chi si iscriveva in pale-
stra lo faceva perché intendeva imparare a boxare. Fu
con questo spirito che mi iscrissi anch’io. Mi piaceva,
la boxe. Rocky Marciano e compagnia bella... sono
sempre stati i miei idoli, da ragazzino. Tengo persino
una fotografia di Rocky Marciano fermo alla stazione
di Roma. Non so fino a che punto si tratti davvero
della stazione di Roma, questo e vero, ma il tizio che
me la vendette insistette parecchio su questo punto.
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Comunque, ragazzo, il nocciolo e che mi iscrissi e an-
dai avanti per parecchi anni. Molti molti anni, gia.
Non ero malaccio. Certo, che diamine, non ero Rocky
Marciano ma non ero nemmeno una mezza tacca. E
—"'uomo rise — Ecco, mi imbarazza un po’ dirlo dato
che mi e sempre sembrata una cosa un po’ troppo ge-
nerosa nei miei confronti ma... si era venuta creando
una piccola leggenda sul mio nome. E questa leggen-
da, se non ricordo male, diceva che fosse meglio non
fare il furbo con il vecchio Gio perché il suo pugno
era come una saetta che piombava giu dal cielo. Una
forchettata del cielo, dicevano... — ridacchio — Quei
ragazzi... La loro fantasia mi ha sempre colpito. Forse
tutta questa leggenda e soltanto uno scherzo, puo es-
sere. Resta il fatto che ho mandato parecchi idioti che
si credevano di fare gli spocchiosi con me a schiarirsi
le idee all'ospedale per qualche settimana. A ricostru-
ire le equidistanze, per cosi dire... Adesso —1"'uomo si
fece schioccare le dita — Credo sia venuto il momento
di impartire questa lezione anche a te.»

Se ancora non 'ho detto, I'uomo col fucile era un
autentico bestione. Sembrava uno scimmione vestito
in abiti borghesi. Per certi versi mi ricordava la scim-
mia del racconto sulla Rue Morgue di Edgar Allan
Poe. Cosi non appena 'uomo smise di parlare, alzai
le mani e compii due passi indietro. Dissi: «Mi scusi»
e venne fuori in un tono cosi supplichevole che mi
detestai subito dopo aver pronunciato quelle sillabe.

«Mi scusi - ripetei — Diavolo, mi scusi. Non lo fac-
cia. Dobbiamo restare uniti.»

L'uomo sembro miracolosamente sbollire la sua
rabbia. L'idea di scaricare la tensione fin li accumu-
lata facendo di me un pungi-ball sembro non abban-
donarlo subito. Ma, alla fine, 'uomo, il simpatico
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vecchio Gio, ritrovo le redini e si calmo. Torno a se-
dersi.

«Siedi, allora, ragazzo — mi rimbecco — E non dire
piu idiozie.»

Ubbidii prontamente.

Dopo qualche minuto dove non cera stato altro
che silenzio, singhiozzi di Rita e urla umane e disu-
mane da fuori, 'uomo riusci persino a sorridermi.
Si trattava di un sorrisetto ironico che ti diceva tipo:
«Che bel pasticcio, eh?»

Sorrisi a mia volta.

Successivamente si alzo e per un momento (in uno
dei flash che a volte mi offre la mia fantasia da aspi-
rante scrittore) mi figurai 'uomo venire verso di me
sempre col medesimo ghigno ironico cesellato sul
volto e dirmi: «E il momento della lezione» e stam-
parmi un cazzotto giusto sulla bocca con buona pace
per i miei denti dritti e immacolati. Invece, si avvici-
no al mobiletto degli alcolici, prelevo due bicchieri (e
non tre, evidentemente perché in base al suo codice
riteneva Rita astemia come ogni donna che si con-
venga) e una bottiglia di scotch.

Torno a sedersi e preparo da bere. Rita, del tutto
annichilita, non protesto.

«Ragazzo mio — disse — Sara meglio che per la no-
stra incolumita mentale ci dedichiamo un po” all’alcol
in questi momenti di quiete. Non credo ce ne saranno
altri per quest'oggi.»

«Gia. Ma...»

«Lo so. Lo so. Fa un caldo d’inferno per questa
roba, giusto?»

Annuii.

«Beh, cazzarola, non siamo mica al Grand Hotel.
Ho delle birre ma disgraziatamente le tengo fuori dal
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frigo e per di piu credo siano schifosamente sgasate.
Tutto cio che ho da offrirti e questo —indico i bicchieri
— Scotch Whisky, ragazzo, bevanda da duri. O alme-
no cosi si diceva ai miei tempi...»

Contemplammo i bicchieri. Poi 1i afferrammo. Ci
guardammo per qualche momento indecisi se fosse il
caso o meno di fare un brindisi.

Il vecchio Gio, alla fine, decise che fosse il caso.

«Alle certezze» disse.

«Alle certezze» feci eco.

E cosi lo facemmao.

Ci ubriacammo mentre a qualcosa come trecento
metri di distanza un vomitevole lucertolone verda-
stro straziava centinaia e centinaia di corpi, e mentre
migliaia di orribili ragni e serpenti strisciavano verso
il nostro rifugio con I'intenzione di infilarsi nel primo
pertugio disponibile, entrare dentro e farci la festa.

Cin! Cin!
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Tavora 5

Mezz’oretta piu tardi il simpatico vecchio Gio ed
io ci cullavamo in uno stato di beato stupore alcolico.
Eravamo intontiti, allegri e ridevamo in continuazio-
ne. Le nostre risate riempivano la stanza altrimenti
oppressa da una cappa di pesante silenzio. Anche il
calore invadeva la stanza. Ci sforzavamo di non pen-
sarci ma piu passava il tempo e piu risultava difficile
farlo perché la temperatura si stava alzando vertigi-
nosamente. Cosa, peraltro, piuttosto comprensibile.
Eravamo tappati in casa con le finestre chiuse ermeti-
camente in una calda e afosa estate. Sudavamo, quin-
di, moltissimo e a poco a poco l'aria si faceva stantia,
viziata e con sempre minor ossigeno a disposizione.
Domandai a Gio se per caso avesse un ventilatore ma
mi rispose che non aveva mai sofferto il caldo.

«Ma non mi sono mai neppure trovato in una si-
tuazione come questa» disse.

Trovammo la cosa talmente buffa che ci sgana-
sciammo.

Spalancare le finestre era un’idea poco raccoman-
dabile per quanto allettante. A intervalli regolari, a
turno, qualcuno di noi lanciava occhiate alle finestre
domandandosi se ne sarebbe valsa la pena, se spalan-
care (o anche solo socchiudere) una finestra avreb-
be comportato qualche pericolo. A un certo punto
proposi di socchiudere solo i vetri. Argomentai che
dopotutto, che diavolo, c’erano sempre le persiane a
proteggerci. Ma il timore (o per meglio dire il terro-
re) nasceva dalla constatazione che le stecche delle
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persiane fossero sconnesse, in alcuni punti addirit-
tura mancanti. Gio sosteneva che fino a un paio di
ore prima le persiane erano state a postissimo, come
nuove. Lui stesso — ci spiego — si preoccupava perso-
nalmente delle riparazioni non appena la stecca di
una persiana marciva o andava fuori posto. Era stato
a causa dei capricci di Iolanda, sua moglie, che aveva
imparato a farlo. Ma adesso le persiane si erano irri-
mediabilmente rovinate e tutto questo all'improvvi-
so, maledizione!

Annuii pensando al cancello del cimitero e alle
sue lapidi. Era in ogni caso troppo pericoloso apri-
re le finestre. Mi immaginavo, se lo avessimo fatto,
fiumi di ragni che sarebbero schizzati all’interno con
la stessa facilita con cui I'acqua schizza dalla falla di
una diga.

Chi ebbe una buona idea fu, invece, ancora una
volta, Rita. Chiese a Gio se avesse del ghiaccio e sia
lui che io ci guardammo stupiti pensando di essere
stati dei veri idioti a non esserci arrivati per primi.
E scoppiammo a ridere. Gio riempi un secchiello di
ghiaccio e lo poso al centro del tavolino attorno al
quale eravamo radunati. Ciascuno prese un cubetto e
se lo passo sulla fronte e sul collo e sul petto traendo
una sensazione di confortante refrigerio. Almeno un
problema era stato risolto. O cosi pensavamo. Non
potevamo prevedere quel che saremmo stati costretti
a fare da li ad una manciata di minuti.

Quel che avevo infatti paventato non appena ave-
vo intravisto l'orda di ragni e serpenti mangiare il
prato, si stava verificando. Quei cosi si stavano ar-
rampicando sulle pareti di calce e mattoni e quasi po-
tevamo udire il ticchettio raccapricciante delle loro
zampette. Producevano lo stesso suono del pop corn
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che sfrigola nelle padelle o dei gusci delle castagne
che si aprono scaldate dal fuoco. Quei rumori mi ge-
neravano brividi lungo tutto il corpo come se ragni e
serpenti stessero su di me e non sulle mura esterne
della casa.

Rita si mise le mani nei capelli e riprese a pia-
gnucolare e a tremare senza sosta. Vederla cosi mi
ricordava una delle attrici che avevano interpretato
il seguito de Lo Squalo. Stessi occhi fissi e stesso volto
tremante con la differenza, pero, che Rita non fissava
il mare alla ricerca dell'enorme pinna che tagliava le
onde come un coltello gigante ma semplicemente te-
neva gli occhi sul camino spento.

Adesso la casa era tutta uno scricchiolio. Le stecche
delle persiane stridevano sotto il peso dell’esercito di
ragni e serpenti. Cigolii provenivano anche da sopra
le nostre teste (come se in soffitta ci fosse un raduno
di fantasmi). Cigolii che e persino superfluo definire
sinistri. Mi guardavo intorno gettando occhiate ora
alle finestre ora al soffitto. Sembravo un paranoico
inchiodato alla poltrona alle prese con mille strane
voci che invocavano il suo nome.

Guardai Gio. Gio era sprofondato in un silenzio
che non mi piaceva, la testa incassata nelle spalle, gli
occhi socchiusi. Teneva i polpastrelli delle dita uniti
in una posa meditabonda. Gli dissi: «Perché non ac-
cendiamo il televisore?»

Gio fu distratto dai suoi pensieri, mi sembro, in
modo brusco. Mi fisso per un po’ con un’espressione
neutra sul volto roccioso (somigliava a un compensa-
to di marmo al quale fossero stati dati pochi colpi di
scalpello) poi mi disse:

«E in mezzo a questo putiferio tu pensi alla tele-
visione?»
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«Ha qualche idea migliore?»

«Che generazione... — disse 'uomo — La televisio-
ne e sempre la cosa pitt importante per voialtri, non e
cosi? Date a un giovane uno spinello, una tivii e una
banda a cui uniformarsi e confondersi e... Scommetto
che vuoi vedere Mtv, vero, ragazzino?»

«Ma che cosa dice? — feci spazientito — Voglio
vedere un notiziario. Potrebbero parlare del nostro
problema, non ci ha pensato? Potrebbe trattarsi di un
fenomeno non circoscritto ma che riguarda tutta la
nazione... o I'Europa, forse, chi puo dirlo? Persino il
mondo intero!»

«Se non funziona il telefono perché dovrebbe fun-
zionare il televisore?» ribatté 'uomo.

«Costa qualcosa provare?» dissi.

«No, in effetti. »

Detto questo Gio si alzo, impugno il telecomando
che stava sopra la tele e torno a sedersi. Mi studio per
qualche momento.

«Allora — fece — Che canale vuoi?»

«Voglio un notiziario qualsiasi!»

L'uomo schiaccio un tasto qualsiasi del teleco-
mando.

Per qualche momento potemmo distinguere sullo
schermo prima una schermata nera, poi migliaia di
puntini in bianco e nero. Tutto questo una manciata di
secondi prima che il televisore (un voluminoso Sony
da cinquantaquattro pollici, una garanzia di solidita,
oltre che di definizione, colori e suoni) esplodesse con
un botto come un colpo di fucile e schizzasse in mille
schegge in ogni direzione del soggiorno. Gio ed io ci
facemmo scudo sul volto con le mani e per fortuna
non riportammo ferite gravi, salvo qualche graffietto
a causa dei frantumi che ci avevano raggiunto. Fu,
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pero, in quel momento benché fosse voltata di schie-
na rispetto al televisore e quindi a riparo grazie alla
poltrona, che Rita salto in piedi e di corsa scappando
si mise a gridare e gridare e gridare.

Rita era fuori di sé. Definitivamente. Li per li pen-
sai che il botto fosse esploso con tale violenza da aver
avuto l'effetto di spingerla nel baratro. Il botto le ave-
va fatto saltare i nervi e aveva abbattuto le sue ultime
esili resistenze. Mi sbagliavo, pero. Non era stato a
causa del botto che Rita sembrava essersi trasformata
nella caricatura di un pazzo destinato alla camicia di
forza ma a causa dei...

«Ragn1! Camino! Ragnt! Camino! Ragni! Ragnr!
Racn1!»

Gio ed io ci guardammo per qualche secondo sen-
za capire, poi piu o meno nello stesso istante colle-
gammo le parole sbraitate da Rita e voltammo il capo
in direzione camino.

Fu terribile.

Il terrore esplose in me come una deflagrazione
atomica propagandosi a ondate. Avete mai avuto un
attacco di panico? Be’, io si, e non e per niente diver-
tente. E come se una mano invisibile ti schiacciasse le
tempie per farti uscire fuori la materia grigia — come
polpa da un acino d"uva. Oppure come se qualcosa
volesse uscirti fuori dalla testa. Soprattutto, pero, i
contorni delle immagini diventano sfocati, confusi, si
offuscano e il cuore prende a martellare all'impazza-
ta come se ti ritrovassi nel petto il batterista dei Pan-
tera munito di doppia-cassa e doppio-rullante. Un
incubo: non si puo dire altrimenti.

I ragni avevano trovato una via d’accesso alla casa
e questa via era la cappa del camino.

«Oh cazzarola....» udii esclamare Gio.
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Per fortuna Gio che era un autentico duro, non fu
colto dal mio stesso stato di paralisi e la prima cosa
che fece fu avvicinarsi al camino (gia, Gio era 1'ulti-
mo dei veri duri rimasti in circolazione) e afferrare
un ceppo di legno pesante e lungo. Gio batté il ceppo
sui ragni (che per fortuna al momento erano solo tre
0 quattro) e riusci a beccare due ragni spappolandoli,
mentre gli altri si dileguavano.

Gio si rivolse a me con il ceppo sporco in punta
di una sostanza nerastra e gelatinosa e disse: «Aiu-
tami, ragazzo. Afferra un po’” di legna e buttala nel
camino.»

Io rimasi bloccato. Non volevo muovermi. No,
non potevo.

«PrEsTO!» ruggl I'uomo col fucile momentanea-
mente trasformatosi nell'uomo col ceppo.

Ancora una volta la sua voce stentorea consegui
l'effetto di farmi muovere. Il piu in fretta possibile
agguantai la legna affastellata ordinatamente in pira-
midi in uno scomparto alla sinistra del camino e ce la
buttai dentro. Il pesante fascio di legna spiaccico due
nuovi intrusi.

«Cavolaccio santo... — imprecai — Faccia in fretta,
mio Dio. Ne arrivano altri...»

Gio nel frattempo era scomparso. Eravamo rimasti
solo Rita ed io e francamente ora come ora non avrei
saputo dire chi dei due avesse piut paura. Poi l'uomo
ritorno con un barattolo e un accendino. Sul barattolo
di latta c’era scritto: SOSTANZA ALTAMENTE INFIAMMABI-
LE. Restai immobilizzato a pochi passi dal caminet-
to. «Togliti di mezzo!» m’imparti Gio. Mi scansai e
Gio vuoto la latta sui ceppi. Si fece passare da me che
obbedivo ciecamente come un automa incapace di
rendermi conto di cio che realmente stava accaden-
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do una rivista che era abbandonata sulla poltrona
(Novella 2000 registrai confusamente facendomi pure
qualche risatina all'idea di quell’'omaccione sprofon-
dato nell’attenta lettura di scappatelle e pettegolezzi
dei vip), strappo qualche pagina, la accartoccio e se
ne servi come torcia per appiccare il fuoco nel cami-
no.

E fu cosi che in piena estate con una temperatura
da primato, senza nemmeno la possibilita di arieg-
giare I'ambiente il camino prese a scoppiettare alle-
gramente come se ci fossimo trovati nel bel mezzo di
un freddo e ventoso inverno.
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