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L’uomo col fucile era seduto per terra, in mezzo 
all’erba verde smeraldo, le gambe incrociate, con il 
volto pallido come la morte e gli occhi grandi e scuri. 
Indossava calzoni di flanella neri, una camicia nera e 
portava calcato sulla testa un cappello floscio di twe-
ed nero. A una prima occhiata non appariva certa-
mente come il ritra�o della felicità. E questa impres-
sione trovava conferma nel fa�o che l’uomo si tenes-
se il fucile puntato dri�o nella bocca spalancata.

«Fermo! Fermo! – gridammo all’unisono Rita e io 
non appena lo inquadrammo – Non lo faccia! Me�a 
giù quell’affare, perdio!»

L’uomo col fucile piantato in bocca, però, pareva 
proprio non sentirci. La sua concentrazione non era 
stata minimamente scalfita. Teneva il dito inserito nel 
grille�o e dava l’impressione che al primo sba�ere di 
palpebre avrebbe spedito il cervello a qualche metro 
da lui sull’erba.

Ci precipitammo a dissuaderlo.
Gli dissi: «Signore... Signore, la prego, non lo fac-

cia...»
Rita, intanto, era scoppiata in lacrime.
Non potevo darle torto. Un uomo con una canna 

di fucile lunga mezzo metro piantata nella bocca era 
uno spe�acolo a dir poco rabbrividente. 

Mi chinai accanto all’uomo che fissava il nulla e 
gli chiesi, per favore, di posare il fucile. Se l’uomo 
avesse fa�o esplodere il colpo mentre cercavo di con-
vincerlo a non farlo, mi avrebbe certamente dato di 
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volta il cervello pure a me. Sicuramente avrei afferra-
to il fucile (un Remington da caccia) e mi sarei aperto 
a mia volta una finestrella nel cranio.

«La prego, tolga il dito dal grille�o...» stavo dicen-
do. Stavo implorando. Rita piangeva.

«La prego...»
Il dito dell’uomo si mosse lievemente. Sba�é le 

palpebre.
L’uomo tolse il dito dal grille�o. Scaraventò il fu-

cile lontano e si preme�e le mani sul volto. Poi scop-
piò in lacrime.

Io crollai stremato accanto a lui e geme�i a cau-
sa del coccige. Rimanemmo per cinque minuti buoni 
seduti a terra, l’uomo e Rita a piangere dallo choc, io 
dal dolore al coccige.

Poi l’uomo si allontanò le mani dal volto, le squa-
drò con disperazione e mormorò: «Moriremo tu�i». 
Pronunciò queste parole in modo molto teatrale e in 
quel momento riconobbi in lui mille personaggi di 
mille film horror-spla�er che avevo visto nel corso 
degli anni. Mi suonarono così irreali quelle parole 
che per poco non scoppiai a ridere. Anche se, imma-
ginavo, le sue parole dovessero essere del tu�o spon-
tanee.

Dissi: «Che cosa... Che cosa diavolo sta succeden-
do qui?» Dopotu�o, fu confortante condividere que-
sto spinoso problema con qualcun altro. Non che mi 
aspe�assi una risposta, comunque.

L’uomo mi studiò per qualche momento con lo 
sguardo. Poi scosse lentamente il capo. «Non mi cre-
deresti... Mi prenderesti per pazzo... E poi tanto non 
ha nessuna importanza saperlo...»

«Per me invece ne ha.»
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«Davvero? – l’uomo fece comparire un fazzole�o 
a quadri e cuoricini con il quale si pulì le lacrime – 
Ragazzo, pensi sul serio che ti potrebbe tornare utile 
questo tipo di informazione?»

«Proprio così.»
L’uomo rimise a posto il fazzole�o. Dal tascone 

della camicia tirò fuori un pacche�o di Malboro. Se 
ne accese una. Sparse fumo intorno. «Non mi crede-
resti» ribadì.

«Me lo dica lo stesso.»
«Tu cosa pensi?» L’uomo fumava nervosamente.
«Cosa penso io? Non mi sono fa�o un’idea preci-

sa. Tu�o quello che so è che stavo prendendo il sole e 
che tu�o sembrava tranquillo, normale, perdio, fino a 
quando non è spuntato fuori quella specie di bestio-
ne a spasso...» Mentre parlavamo, potevamo udire in 
lontananza le grida delle persone rimaste intrappola-
te nello stabilimento della piscina.

L’uomo prese fumo. «Dunque, vuoi una spiega-
zione. È questo che vuoi: una spiegazione. Non è 
così? In tal caso, tenterò di dartela. Tanto cosa me ne 
frega se non ci credi: fra poco saremo tu�i carne da 
obitorio...» Sbuffò lunghe volute di fumo. Riprese di-
cendo: «Ragazzo, credi nei mondi paralleli?» 

Sgranai gli occhi. All’inizio non seppi cosa rispon-
dere. «Ero ca�olico una volta – dissi poi – Ora non 
pratico più. Comunque non mi sono mai interessato 
a religioni diverse dalla mia.»

 «Capisco – l’uomo non mostrò di essersi accorto 
della mia so�ile ironia – Però, dimmi, ragazzo, po-
tresti crederci anche solo per un momento? Potresti 
credere che esistono dimensioni parallele alla nostra 
e che... che ogni tanto qualcosa produce uno strap-
po nel tessuto spazio-temporale? Qualche volta, beh, 
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qualche volta il diaframma che divide dimensioni 
parallele si asso�iglia, cede e le dimensioni finiscono 
per mescolarsi.»

Rimasi in silenzio per un po’. Le parole dell’uomo 
mi ricordavano l’a�acco della voce fuori campo del 
cult televisivo Outer Limits o di Twilight Zone. Dissi: 
«È un’ipotesi suggestiva ma...» 

«Qualche volta il mondo – andò avanti l’uomo – 
sme�e di ruotare sul suo asse e ruota un po’ all’inter-
no. Potrebbe tra�arsi di una causa...»

Mi tra�enni a fatica dallo scoppiare a ridere. A 
quanto sembrava ero finito a parlare con un tizio che 
esa�amente come me era intrippato di conoscenze in 
materia di fantastico. Perlomeno, pensai, potevamo 
avviare una divertente discussione. «Già, ne ho sen-
tito parlare anch’io. Ma si tra�a solo di roba buona 
per i romanzi fantasy. Non c’è nulla di scientifico in 
un’affermazione...»

«Ragazzo, la scienza non è poi così affidabile.»
«Ah, questo lo so...»
«Niente è affidabile.»
«So anche questo.»
«Ci costruiamo sistemi di certezze, palazzi appog-

giati sul nulla la cui solidità è solo transitoria ed illu-
soria.»

«Ben de�o, porca vacca.»
L’uomo alzò lo sguardo ombroso e indicò la pisci-

na. «E quell’essere vomitevole ne è un esempio più 
che convincente.»

Fu a questo punto che Rita (la quale fino a quel 
momento era stata buona seduta al mio fianco) si tirò 
in piedi e si mise a strillare: «No, per la miseria, no... 
Stiamo delirando! Stiamo dando di ma�o e basta! 
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Rita era proprio fuori di sé. Gridava così forte che 
le sporgevano le vene dal collo come tubature so�er-
ranee che spuntano in superficie. Gridava e piangeva 
e gesticolava all’impazzata. Povere�a. Mi sollevai, le 
andai incontro, le agguantai le braccia e le dissi di 
sme�erla, di calmarsi, per la miseria, di calmarsi!

Rita si appoggiò alla mia spalla e soffocò i sin-
ghiozzi. Tremava come un’epile�ica, mai visto tre-
mare così qualcuno.

«Moriremo tu�i» udii intanto dire alle mie spalle 
dall’uomo.

Mentre stringevo Rita perché riprendesse il con-
trollo, davanti a me potevo osservare i corpi orribil-
mente dilaniati e privi di vita, e udire urla strazianti, 
gro�esche...

E questa volta non potei davvero tra�enermi e 
scoppiai in una sonora, fragorosa risata.





T����� 4

Rita ed io rimanemmo allacciati per un po’ fino 
a quando lei sembrò riprendersi. Le dissi: «Ti senti 
meglio, zuccherino?» E lei annuì rapidamente. Era 
chiaro, però, che non si sentisse affa�o meglio. 

Mi voltai verso l’uomo e gli dissi: «Senta, dobbia-
mo trovare un modo per andarcene. Restare qui sa-
rebbe una pazzia.»

«Credi che andarsene risolverebbe qualcosa?»
«Cosa significa?» riba�ei spiazzato.
«Guardati intorno, ragazzo, Santo Cielo... Dove 

vorresti andare, me lo spieghi? Siamo in un mondo 
parallelo – accentuò la parola – Un mondo pieno di 
chissà quali mostruosità e cose bizzarre. Per quanto 
mi riguarda non muoverò un muscolo da qui»

«Ora basta con questa scemata dei mondi paralle-
li: è assurda» mi ribellai.

«Ben de�o, ragazzo, è assurdo. Siamo in una brut-
ta situazione. Perciò, per come io la vedo, tanto vale 
restarsene qui ad aspe�are.»

Adesso mi stavo alterando. «E a fare che? A spe-
dirsi un palle�one nel cranio?»

«Potrebbe essere una soluzione...»
«...mi ascolti, in nome di Dio...»
«...oppure potremmo sparare a quel malede�o.»
Smisi di lamentarmi e guardai l’uomo per un mo-

mento. Poi recuperai il Regminton e rimirai le sue cro-
mature so�o un sole arancione. «Niente male» dissi. 
Inserii la sicura in modo un po’ impacciato. In realtà, 
non sapevo praticamente nulla su come si adoperas-
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se corre�amente un fucile. Avevo avuto solo qualche 
esperienza isolata con mio zio parecchi anni prima. 
Mio zio mi aveva portato a caccia. Era un o�imo tira-
tore. Aveva accoppato cinque fagiani, se non ricordo 
male. Era anche pieno di soldi perché, dal momento 
che ci trovavamo in una riserva, aveva dovuto sbor-
sare una cifra considerevolissima per i suoi cinque 
trofei. In ogni caso fu in quella circostanza che mio 
zio mi insegnò a cacciare con il fucile, a inserire le 
cartucce e a togliere la sicura. Non a sparare, però. 
Ero decisamente ancora troppo piccolo.

Guardai l’uomo. «Dunque, ha un piano. Perché 
voleva farsi saltare le cervella poco fa?» 

L’uomo si esaminò un’unghia. «Un momento di 
sconforto...» disse.

Mi sede�i accanto a lui sull’erba. Le grida impaz-
zavano in lontananza. «Sa, apprezzo molto quello 
che ha de�o poco fa. Lo trovo molto giusto. Che cosa 
fa di mestiere? Insegna?»

L’uomo mi guardò. «Sono il becchino del cimite-
ro – rispose ruvidamente – Ho soltanto l’hobby della 
le�ura, ecco perché so certe cose.»

Ma certo. Naturale. Avrei dovuto immaginarlo 
subito. Era una risposta scontata e prevedibile. Una 
risposta che trasformava quel tizio in un cliché da 
storiella scadente. Tu�a la faccenda a essere onesti 
sembrava un banale cliché. Erano miscelati insieme 
un po’ tu�i gli ingredienti. De�o questo, mi doman-
davo allora quale fosse il mio ruolo.

«Il becchino, eh?» feci.
«Precisamente. Hai tempo per leggere quando fai 

un mestiere come il mio – seguitò l’uomo – Ed è un 
o�imo posto per farlo questo. Insomma – risatina – 
Qui nessuno ti disturba, mi spiego?»
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«Eh già.» Guardai l’uomo turbato. Senza farmi ac-
corgere, mi toccai le parti basse.

Rita ci osservava con occhi enormi. «Cosa faccia-
mo?»

«L’ho già de�o, coniglie�a – rispose l’uomo – 
Aspe�iamo. Chi lo sa? Può darsi che le cose tornino 
come prima, no?»

Queste parole non mi convincevano per niente.
Ed evidentemente non convincevano nemmeno 

Rita.
«Aspe�are?» riba�é. Per quanto si sforzasse la 

sua voce manteneva un tono stridulo o quanto meno 
innaturale. «Io non ho nessuna voglia di aspe�are – 
proseguì – Io voglio andarmene.»

L’uomo fece un gesto di assenso. «Come vuoi. Ac-
comodati pure. La strada è tu�a tua.»

«No, Rita – intervenni – Andarsene potrebbe esse-
re un errore, dopotu�o...»

«Un errore?!» Rita si portò una mano alla bocca. 
Ci guardava in preda alla più cupa disperazione 
come se fossimo due pazzi da ospedale psichiatrico 
che anziché cercare di risolvere il problema lo stava-
no ulteriormente aggravando.

«Ma che cosa... La polizia! – disse – Dobbiamo 
andarcene da qui e avvertire la polizia. Dobbiamo. 
Abbiamo il dovere di farlo...»

In qualche modo queste parole richiamarono la 
mia coscienza di giovane studente di Legge. Guardai 
l’uomo. «Rita ha ragione» dissi.

L’uomo ricambiò il mio sguardo. Sembrava calmo. 
Rassegnato. «Ci ho già provato. Ho provato a met-
termi in conta�o con qualcuno ma... il telefono... si è 
guastato di colpo. Quanto alla macchina, è in garage 
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ma non credo ti convenga andarci, ragazzo. Trovere-
sti una bru�a sorpresa...» 

«È a pezzi?» 
«Oh no... non quello.» Dire che la voce dell’uomo 

suonava turbata è usare un eufemismo bello e buo-
no.

«E allora cosa?»
Mi guardò. «S-serpenti... e ragni. Grossi ragni. 

Credo si tra�i in gran parte di vedove nere.» Abbassò 
lo sguardo. Era visibilmente scosso da tremori.

In tu�a onestà, trovavo le parole dell’uomo e il 
suo modo di fare fastidiosamente melodrammatico. 
Fu per questo motivo che dissi: «Vuol farmi crede-
re...»

«Non voglio farti credere un bel niente, ragazzo! – 
mi interruppe gridando – Questa è la situazione che 
ti piaccia oppure no! Questo il mondo in cui ci trovia-
mo ora! Mostri che saltano fuori dalle piscine, ragni 
e serpenti che spuntano dalle crepe sui muri e questi 
colori così... finti.»

Sapevo a cosa stava alludendo. Anche io avevo la 
stessa impressione. Era come trovarsi nel bel mezzo 
di una rappresentazione teatrale compresa la sceno-
grafia di cartone. L’erba smeraldo, ad esempio, sem-
brava di carta. Quanto al cielo e alle nuvole mi dava-
no l’idea di un enorme stuoino da spiaggia completo 
di ghirigori disegnati alla bell’e meglio. Se quello era 
davvero un teatro, si tra�ava senza dubbio di un te-
atrino di provincia impiegato per me�ere in scena il 
copione scadente di un qualsiasi laboratorio di Liceo. 
E noi eravamo stati scri�urati a nostra insaputa. Che 
bellezza... Quasi mi pareva di sentire la voce un po’ 
nasale della mia insegnante di Le�ere al Liceo dirmi 
qualcosa come: «Tu�o molto, uh... pirandelliano.»
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«Lo sa cosa le dico – fece Rita aggressivamente – 
Non le credo. Credo invece che a voi due sia finito il 
cervello so�o le suole delle scarpe, okay?»

«Senti, coniglie�a...»
«E la sme�a di chiamarmi coniglie�a!» strillò Rita. 

Mentre strillava il suo seno prorompente ballonzolò.
«Signora, stia a sentire – fece l’uomo – Forse ha 

ragione lei. Forse mi sono lasciato impressionare un 
po’ troppo da tu�a questa situazione. Dopotu�o con-
verrà con me che non è molto nella norma, giusto? 
E forse ho cominciato a vedere cose che non ci sono. 
Cavolo, Dio solo sa quanto ne sarei lieto. Perciò... – si 
frugò nelle tasche e tirò fuori un mazzo di chiavi - 
Ecco, guardi, qui ci sono le chiavi del garage e della 
macchina. È una macchina spaziosa e comoda...»

Prima che l’uomo potesse terminare con tu�o il 
suo sarcasmo, Rita gli strappò il mazzo dalle mani. 
Il portachiavi di Topolino venne sballo�olato da una 
mano all’altra. «Dov’è?» fece Rita con voce gu�urale. 
Ora più che un’a�rice�a pareva essersi trasformata 
in una autentica eroina da B-movie.

«In garage» rispose l’uomo.
Rita sbuffò. «Non la macchina... Dov’è il garage!» 
«Fa’ il giro della casa... Portello marrone» disse 

l’uomo.
Registrata l’indicazione, Rita mi scoccò un’occhia-

ta. Ci fissammo per un breve momento. Poi abbassai 
lo sguardo. 

«Ho capito» la sentii mormorare. La voce le si era 
smorzata di parecchi toni rispe�o a prima.

Così s’incamminò da sola. Molto lentamente.
L’uomo mi sussurrò all’orecchio: «Si fermerà» con 

l’aria di chi ti dice: «Fidati, allocco, so come vanno 
queste cose.» La osservammo allontanarsi ancora un 
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po’ tremolante. Il costume arancione risaltava anco-
ra. Poi svoltò e scomparve.

Il senso di colpa mi a�anagliò non appena la vidi 
scomparire. Una voce�a mi disse: «Sei un gran vile, 
codardo e sei pure un figlio di...» Mi alzai in piedi. 
«Ma non possiamo lasciarla andare sola...»

«Tranquillizzati. Non lo farà mai – mi disse l’uo-
mo con i suoi modi melodrammatici – Non aprirà 
mai quel portellone.»

«Uaaaaaaaaaa!» udimmo gridare nello stesso istan-
te. 

Era Rita.
Lanciai un’occhiataccia all’uomo col fucile, poi mi 

precipitai a soccorrere Rita. Non ci fu, però, bisogno 
del mio intervento perché non appena voltai l’angolo 
mi scontrai con Rita che colpì il mio corpo e cadde a 
terra a gambe levate. Scoppiò a piangere. Mi ge�ai su 
di lei e la cinsi con le mie possenti braccia. «Lasciami, 
pappamolle!»

La lasciai. «Che è successo?» volli sapere.
«Ra-ragni... R���� � ��������! A ��������!»
La aiutai a rialzarsi. Feci qualche passo avanti per 

dare un’occhiata e quel che vidi penso mi rimarrà 
stampato nella mente fin che campo. Un autentico 
esercito di esseri striscianti stava marciando fuori 
dal box auto. Visto dalla mia posizione sembrava che 
una enorme pozzanghera di petrolio si stesse allar-
gando sul prato.

«Perché non hai chiuso il portellone?» chiesi a 
Rita. 

«Perché avevo paura, dannazione!» rispose Rita.
Ragni grossi come armoniche a bocca. Serpen-

ti chilometrici. Si stavano sparpagliando sul prato 
di casa dell’uomo col fucile. Pensai che un fa�o del 
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genere non gli avrebbe potuto fare molto piacere. E 
infa�i:

«C�� 	���
 ��� ����
 	�� ��� ��		�����
?!»
L’uomo schizzò in piedi non appena lo informam-

mo dell’incidente. «Avete... Voi avete lasciato aperto 
il garage?»

«Lei lo ha lasciato aperto» specificai prontamen-
te.

Rita mi trafisse con lo sguardo. «Infame» riuscì a 
dire nonostante tu�o.

«Maledizione...» imprecò l’uomo tra i denti.
«Che cosa facciamo?» feci io.
«Maledizione!»
L’uomo volse lo sguardo a nord verso la piscina, 

poi guardò il suo fucile (e per un momento ebbi la 
certezza che in un gesto elastico se lo sarebbe ficcato 
in bocca e avrebbe premuto il grille�o nel giro di una 
manciata di secondi, non prima di aver de�o qualco-
sa tipo: «È l’unica soluzione»), poi la porta di casa. E 
lì si soffermò.

Gridò: «I� 	���, �����
!»
Gridò con tale forza e convinzione queste parole 

che le mie gambe e quelle di Rita si mossero prima 
ancora che il cervello avesse recepito il messaggio. Fu 
quello che si definisce un impulso a spingerci all’in-
terno della casa dell’uomo col fucile. Questi si dannò 
a sprangare la porta e poi corse a chiudere persiane e 
finestre. Disse: «A��������, �����
! M�
������!»

E ancora una volta più rispondendo a un impulso 
che a un imperativo della ragione Rita e io aiutammo 
l’uomo a chiudere persiane e finestre e la zanzariera 
che dava sul retro. Fui io, per la precisione, a chiu-
derla. Mentre lo facevo potei scorgere l’esercito di 
rivoltanti animale�i (animale�i?) bestiacce avanzare 
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minacciosamente verso la casa. Lo stuolo di ragni e 
serpenti andava allungandosi con una rapidità paz-
zesca e aveva già ricoperto gran parte del viale�o. La 
fe�a di terreno che il mio sguardo riuscì a ca�urare 
era nera e in movimento. «Oh no no no...» dissi af-
fre�andomi a chiudere. Per un momento un moto ir-
razionale mi stava spingendo a sbarrare la porta con 
sedie e tavoli ma si tra�ò solo di un momento. Erano 
tanti, Dio, erano una legione, ma con le dovute cau-
tele non avrebbero potuto entrare. Comunque, fui at-
traversato da brividi di vero terrore. Per tanto tempo 
prima di allora (dall’età di dodici anni) avevo scri�o 
sulla pagina questa frase senza sapere esa�amente 
che cosa significasse. Adesso lo sapevo. I brividi mi 
percorrevano come una scudisciata. Mi figurai la 
casa investita dall’orda di vedove nere, ragni a violi-
no e serpenti: porte finestre e te�o riempiti da quelle 
odiose bestiacce – e noi all’interno a tremare.

Non fu certo un bel pensiero.
Uscii dalla cucina e tornai in salo�o. Qui l’uomo 

col fucile e Rita si erano accomodati su un paio di 
poltrone, una davanti alla tele, l’altra accanto al ca-
mine�o. Lampadari e abat-jour erano stati accesi e 
illuminavano a giorno la stanza. Mi sede�i accanto 
a Rita che non sme�eva un momento di tremare e 
piagnucolare.

«Fa�i forza – le dissi – Vedrai che andrà tu�o per 
il meglio.»

«Mm, ma che bell’o�imismo del piffero» sentii 
pronunciare Rita tra i singhiozzi. 

L’uomo col fucile fissava la tele spenta con occhi 
spenti. «Ragazzo, sta’ zi�o, per favore.»

E con questo fui sul punto di esplodere.
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«Bru�o beccamorto – feci furibondo – Chi ti dà il 
diri�o di parlarmi così? È stata tua la magnifica idea 
di rinchiuderci qua dentro! Perciò non venirmi a dire 
di stare zi�o.» 

L’uomo mi lanciò uno sguardo. Cominciò a guar-
darsi intorno. E mi disse: «Ma è a me che hai dato 
del beccamorto?» L’uomo pareva proprio essersela 
presa.

Ma non era certo mia idea dare sfoggio di buona 
educazione. Così ribadii: «Sì.» 

L’uomo col fucile si alzò. Posò il fucile sul divano 
con fare composto – quasi reverenziale come se aves-
se avuto a che fare con una santa reliquia. Poi tornò a 
fissarmi. Mi teneva in pugno con i suoi grandi occhi. 
Ba�é le mani una volta e se le sfregò energicamente 
in un gesto che non mi piacque affa�o. «Ragazzo – 
esordì – Voglio raccontarti una storiella. Una breve 
storiella per farti capire con chi hai a che fare. Sai – 
seguitò – da giovane, quando avevo grosso modo 
la tua età, mi sono iscri�o a una palestra. Alla mia 
epoca non era come oggigiorno. Non c’erano palestre 
a ogni angolo piene di fessi che vanno a muscolariz-
zarsi per vanità o per scaricare “le tensioni della se�i-
mana”. Alla mia epoca la gente era magra, emaciata, 
macilenta. Non mangiava spaghe�i tu�i i giorni o... 
le schifezze di MacDonald’s. Chi si iscriveva in pale-
stra lo faceva perché intendeva imparare a boxare. Fu 
con questo spirito che mi iscrissi anch’io. Mi piaceva, 
la boxe. Rocky Marciano e compagnia bella... sono 
sempre stati i miei idoli, da ragazzino. Tengo persino 
una fotografia di Rocky Marciano fermo alla stazione 
di Roma. Non so fino a che punto si tra�i davvero 
della stazione di Roma, questo è vero, ma il tizio che 
me la vende�e insiste�e parecchio su questo punto. 
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Comunque, ragazzo, il nocciolo è che mi iscrissi e an-
dai avanti per parecchi anni. Molti molti anni, già. 
Non ero malaccio. Certo, che diamine, non ero Rocky 
Marciano ma non ero nemmeno una mezza tacca. E 
– l’uomo rise – Ecco, mi imbarazza un po’ dirlo dato 
che mi è sempre sembrata una cosa un po’ troppo ge-
nerosa nei miei confronti ma... si era venuta creando 
una piccola leggenda sul mio nome. E questa leggen-
da, se non ricordo male, diceva che fosse meglio non 
fare il furbo con il vecchio Gio perché il suo pugno 
era come una sae�a che piombava giù dal cielo. Una 
forche�ata del cielo, dicevano... – ridacchiò – Quei 
ragazzi... La loro fantasia mi ha sempre colpito. Forse 
tu�a questa leggenda è soltanto uno scherzo, può es-
sere. Resta il fa�o che ho mandato parecchi idioti che 
si credevano di fare gli spocchiosi con me a schiarirsi 
le idee all’ospedale per qualche se�imana. A ricostru-
ire le equidistanze, per così dire... Adesso – l’uomo si 
fece schioccare le dita – Credo sia venuto il momento 
di impartire questa lezione anche a te.»

Se ancora non l’ho de�o, l’uomo col fucile era un 
autentico bestione. Sembrava uno scimmione vestito 
in abiti borghesi. Per certi versi mi ricordava la scim-
mia del racconto sulla Rue Morgue di Edgar Allan 
Poe. Così non appena l’uomo smise di parlare, alzai 
le mani e compii due passi indietro. Dissi: «Mi scusi» 
e venne fuori in un tono così supplichevole che mi 
detestai subito dopo aver pronunciato quelle sillabe.

«Mi scusi – ripetei – Diavolo, mi scusi. Non lo fac-
cia. Dobbiamo restare uniti.»

L’uomo sembrò miracolosamente sbollire la sua 
rabbia. L’idea di scaricare la tensione fin lì accumu-
lata facendo di me un pungi-ball sembrò non abban-
donarlo subito. Ma, alla fine, l’uomo, il simpatico 
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vecchio Gio, ritrovò le redini e si calmò. Tornò a se-
dersi.

«Siedi, allora, ragazzo – mi rimbeccò – E non dire 
più idiozie.» 

Ubbidii prontamente.
Dopo qualche minuto dove non c’era stato altro 

che silenzio, singhiozzi di Rita e urla umane e disu-
mane da fuori, l’uomo riuscì persino a sorridermi. 
Si tra�ava di un sorrise�o ironico che ti diceva tipo: 
«Che bel pasticcio, eh?»

Sorrisi a mia volta.
Successivamente si alzò e per un momento (in uno 

dei flash che a volte mi offre la mia fantasia da aspi-
rante scri�ore) mi figurai l’uomo venire verso di me 
sempre col medesimo ghigno ironico cesellato sul 
volto e dirmi: «È il momento della lezione» e stam-
parmi un cazzo�o giusto sulla bocca con buona pace 
per i miei denti dri�i e immacolati. Invece, si avvici-
nò al mobile�o degli alcolici, prelevò due bicchieri (e 
non tre, evidentemente perché in base al suo codice 
riteneva Rita astemia come ogni donna che si con-
venga) e una bo�iglia di scotch.

Tornò a sedersi e preparò da bere. Rita, del tu�o 
annichilita, non protestò.

«Ragazzo mio – disse – Sarà meglio che per la no-
stra incolumità mentale ci dedichiamo un po’ all’alcol 
in questi momenti di quiete. Non credo ce ne saranno 
altri per quest’oggi.»

«Già. Ma...»
«Lo so. Lo so. Fa un caldo d’inferno per questa 

roba, giusto?»
Annuii.
«Beh, cazzarola, non siamo mica al Grand Hotel. 

Ho delle birre ma disgraziatamente le tengo fuori dal 
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frigo e per di più credo siano schifosamente sgasate. 
Tu�o ciò che ho da offrirti è questo – indicò i bicchieri 
– Scotch Whisky, ragazzo, bevanda da duri. O alme-
no così si diceva ai miei tempi...»

Contemplammo i bicchieri. Poi li afferrammo. Ci 
guardammo per qualche momento indecisi se fosse il 
caso o meno di fare un brindisi.

Il vecchio Gio, alla fine, decise che fosse il caso.
«Alle certezze» disse.
«Alle certezze» feci eco. 
E così lo facemmo.
Ci ubriacammo mentre a qualcosa come trecento 

metri di distanza un vomitevole lucertolone verda-
stro straziava centinaia e centinaia di corpi, e mentre 
migliaia di orribili ragni e serpenti strisciavano verso 
il nostro rifugio con l’intenzione di infilarsi nel primo 
pertugio disponibile, entrare dentro e farci la festa.

Cin! Cin!
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Mezz’ore�a più tardi il simpatico vecchio Gio ed 
io ci cullavamo in uno stato di beato stupore alcolico. 
Eravamo intontiti, allegri e ridevamo in continuazio-
ne. Le nostre risate riempivano la stanza altrimenti 
oppressa da una cappa di pesante silenzio. Anche il 
calore invadeva la stanza. Ci sforzavamo di non pen-
sarci ma più passava il tempo e più risultava difficile 
farlo perché la temperatura si stava alzando vertigi-
nosamente. Cosa, peraltro, piu�osto comprensibile. 
Eravamo tappati in casa con le finestre chiuse ermeti-
camente in una calda e afosa estate. Sudavamo, quin-
di, moltissimo e a poco a poco l’aria si faceva stantia, 
viziata e con sempre minor ossigeno a disposizione. 
Domandai a Gio se per caso avesse un ventilatore ma 
mi rispose che non aveva mai sofferto il caldo. 

«Ma non mi sono mai neppure trovato in una si-
tuazione come questa» disse. 

Trovammo la cosa talmente buffa che ci sgana-
sciammo.

Spalancare le finestre era un’idea poco raccoman-
dabile per quanto alle�ante. A intervalli regolari, a 
turno, qualcuno di noi lanciava occhiate alle finestre 
domandandosi se ne sarebbe valsa la pena, se spalan-
care (o anche solo socchiudere) una finestra avreb-
be comportato qualche pericolo. A un certo punto 
proposi di socchiudere solo i vetri. Argomentai che 
dopotu�o, che diavolo, c’erano sempre le persiane a 
proteggerci. Ma il timore (o per meglio dire il terro-
re) nasceva dalla constatazione che le stecche delle 
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persiane fossero sconnesse, in alcuni punti addirit-
tura mancanti. Gio sosteneva che fino a un paio di 
ore prima le persiane erano state a postissimo, come 
nuove. Lui stesso – ci spiegò – si preoccupava perso-
nalmente delle riparazioni non appena la stecca di 
una persiana marciva o andava fuori posto. Era stato 
a causa dei capricci di Iolanda, sua moglie, che aveva 
imparato a farlo. Ma adesso le persiane si erano irri-
mediabilmente rovinate e tu�o questo all’improvvi-
so, maledizione!

Annuii pensando al cancello del cimitero e alle 
sue lapidi. Era in ogni caso troppo pericoloso apri-
re le finestre. Mi immaginavo, se lo avessimo fa�o, 
fiumi di ragni che sarebbero schizzati all’interno con 
la stessa facilità con cui l’acqua schizza dalla falla di 
una diga.

Chi ebbe una buona idea fu, invece, ancora una 
volta, Rita. Chiese a Gio se avesse del ghiaccio e sia 
lui che io ci guardammo stupiti pensando di essere 
stati dei veri idioti a non esserci arrivati per primi. 
E scoppiammo a ridere. Gio riempì un secchiello di 
ghiaccio e lo posò al centro del tavolino a�orno al 
quale eravamo radunati. Ciascuno prese un cube�o e 
se lo passò sulla fronte e sul collo e sul pe�o traendo 
una sensazione di confortante refrigerio. Almeno un 
problema era stato risolto. O così pensavamo. Non 
potevamo prevedere quel che saremmo stati costre�i 
a fare da lì ad una manciata di minuti.

Quel che avevo infa�i paventato non appena ave-
vo intravisto l’orda di ragni e serpenti mangiare il 
prato, si stava verificando. Quei cosi si stavano ar-
rampicando sulle pareti di calce e ma�oni e quasi po-
tevamo udire il ticche�io raccapricciante delle loro 
zampe�e. Producevano lo stesso suono del pop corn 
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che sfrigola nelle padelle o dei gusci delle castagne 
che si aprono scaldate dal fuoco. Quei rumori mi ge-
neravano brividi lungo tu�o il corpo come se ragni e 
serpenti stessero su di me e non sulle mura esterne 
della casa.

Rita si mise le mani nei capelli e riprese a pia-
gnucolare e a tremare senza sosta. Vederla così mi 
ricordava una delle a�rici che avevano interpretato 
il seguito de Lo Squalo. Stessi occhi fissi e stesso volto 
tremante con la differenza, però, che Rita non fissava 
il mare alla ricerca dell’enorme pinna che tagliava le 
onde come un coltello gigante ma semplicemente te-
neva gli occhi sul camino spento.

Adesso la casa era tu�a uno scricchiolio. Le stecche 
delle persiane stridevano so�o il peso dell’esercito di 
ragni e serpenti. Cigolii provenivano anche da sopra 
le nostre teste (come se in soffi�a ci fosse un raduno 
di fantasmi). Cigolii che è persino superfluo definire 
sinistri. Mi guardavo intorno ge�ando occhiate ora 
alle finestre ora al soffi�o. Sembravo un paranoico 
inchiodato alla poltrona alle prese con mille strane 
voci che invocavano il suo nome.

Guardai Gio. Gio era sprofondato in un silenzio 
che non mi piaceva, la testa incassata nelle spalle, gli 
occhi socchiusi. Teneva i polpastrelli delle dita uniti 
in una posa meditabonda. Gli dissi: «Perché non ac-
cendiamo il televisore?»

Gio fu distra�o dai suoi pensieri, mi sembrò, in 
modo brusco. Mi fissò per un po’ con un’espressione 
neutra sul volto roccioso (somigliava a un compensa-
to di marmo al quale fossero stati dati pochi colpi di 
scalpello) poi mi disse:

«E in mezzo a questo putiferio tu pensi alla tele-
visione?»
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«Ha qualche idea migliore?»
«Che generazione... – disse l’uomo – La televisio-

ne è sempre la cosa più importante per voialtri, non è 
così? Date a un giovane uno spinello, una tivù e una 
banda a cui uniformarsi e confondersi e... Scomme�o 
che vuoi vedere Mtv, vero, ragazzino?»

«Ma che cosa dice? – feci spazientito – Voglio 
vedere un notiziario. Potrebbero parlare del nostro 
problema, non ci ha pensato? Potrebbe tra�arsi di un 
fenomeno non circoscri�o ma che riguarda tu�a la 
nazione... o l’Europa, forse, chi può dirlo? Persino il 
mondo intero!»

«Se non funziona il telefono perché dovrebbe fun-
zionare il televisore?» riba�é l’uomo.

«Costa qualcosa provare?» dissi. 
«No, in effe�i. »
De�o questo Gio si alzò, impugnò il telecomando 

che stava sopra la tele e tornò a sedersi. Mi studiò per 
qualche momento.

«Allora – fece – Che canale vuoi?»
«Voglio un notiziario qualsiasi!»
L’uomo schiacciò un tasto qualsiasi del teleco-

mando.
Per qualche momento potemmo distinguere sullo 

schermo prima una schermata nera, poi migliaia di 
puntini in bianco e nero. Tu�o questo una manciata di 
secondi prima che il televisore (un voluminoso Sony 
da cinquantaqua�ro pollici, una garanzia di solidità, 
oltre che di definizione, colori e suoni) esplodesse con 
un bo�o come un colpo di fucile e schizzasse in mille 
schegge in ogni direzione del soggiorno. Gio ed io ci 
facemmo scudo sul volto con le mani e per fortuna 
non riportammo ferite gravi, salvo qualche graffie�o 
a causa dei frantumi che ci avevano raggiunto. Fu, 
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però, in quel momento benché fosse voltata di schie-
na rispe�o al televisore e quindi a riparo grazie alla 
poltrona, che Rita saltò in piedi e di corsa scappando 
si mise a gridare e gridare e gridare.

Rita era fuori di sé. Definitivamente. Lì per lì pen-
sai che il bo�o fosse esploso con tale violenza da aver 
avuto l’effe�o di spingerla nel baratro. Il bo�o le ave-
va fa�o saltare i nervi e aveva abba�uto le sue ultime 
esili resistenze. Mi sbagliavo, però. Non era stato a 
causa del bo�o che Rita sembrava essersi trasformata 
nella caricatura di un pazzo destinato alla camicia di 
forza ma a causa dei... 

«R����! C����
! R����! C����
! R����! R����! 
R����!»

Gio ed io ci guardammo per qualche secondo sen-
za capire, poi più o meno nello stesso istante colle-
gammo le parole sbraitate da Rita e voltammo il capo 
in direzione camino.

Fu terribile.
Il terrore esplose in me come una deflagrazione 

atomica propagandosi a ondate. Avete mai avuto un 
a�acco di panico? Be’, io sì, e non è per niente diver-
tente. È come se una mano invisibile ti schiacciasse le 
tempie per farti uscire fuori la materia grigia – come 
polpa da un acino d’uva. Oppure come se qualcosa 
volesse uscirti fuori dalla testa. Sopra�u�o, però, i 
contorni delle immagini diventano sfocati, confusi, si 
offuscano e il cuore prende a martellare all’impazza-
ta come se ti ritrovassi nel pe�o il ba�erista dei Pan-
tera munito di doppia-cassa e doppio-rullante. Un 
incubo: non si può dire altrimenti.

I ragni avevano trovato una via d’accesso alla casa 
e questa via era la cappa del camino.

«Oh cazzarola....» udii esclamare Gio.
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Per fortuna Gio che era un autentico duro, non fu 
colto dal mio stesso stato di paralisi e la prima cosa 
che fece fu avvicinarsi al camino (già, Gio era l’ulti-
mo dei veri duri rimasti in circolazione) e afferrare 
un ceppo di legno pesante e lungo. Gio ba�é il ceppo 
sui ragni (che per fortuna al momento erano solo tre 
o qua�ro) e riuscì a beccare due ragni spappolandoli, 
mentre gli altri si dileguavano.

Gio si rivolse a me con il ceppo sporco in punta 
di una sostanza nerastra e gelatinosa e disse: «Aiu-
tami, ragazzo. Afferra un po’ di legna e bu�ala nel 
camino.»

Io rimasi bloccato. Non volevo muovermi. No, 
non potevo.

«P����
!» ruggì l’uomo col fucile momentanea-
mente trasformatosi nell’uomo col ceppo.

Ancora una volta la sua voce stentorea conseguì 
l’effe�o di farmi muovere. Il più in fre�a possibile 
agguantai la legna affastellata ordinatamente in pira-
midi in uno scomparto alla sinistra del camino e ce la 
bu�ai dentro. Il pesante fascio di legna spiaccicò due 
nuovi intrusi.

«Cavolaccio santo... – imprecai – Faccia in fre�a, 
mio Dio. Ne arrivano altri...»

Gio nel fra�empo era scomparso. Eravamo rimasti 
solo Rita ed io e francamente ora come ora non avrei 
saputo dire chi dei due avesse più paura. Poi l’uomo 
ritornò con un bara�olo e un accendino. Sul bara�olo 
di la�a c’era scri�o: S������� ����	
��
 �����		�
�-
�
. Restai immobilizzato a pochi passi dal caminet-
to. «Togliti di mezzo!» m’impartì Gio. Mi scansai e 
Gio vuotò la la�a sui ceppi. Si fece passare da me che 
obbedivo ciecamente come un automa incapace di 
rendermi conto di ciò che realmente stava accaden-
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do una rivista che era abbandonata sulla poltrona 
(Novella 2000 registrai confusamente facendomi pure 
qualche risatina all’idea di quell’omaccione sprofon-
dato nell’a�enta le�ura di scappatelle e pe�egolezzi 
dei vip), strappò qualche pagina, la accartocciò e se 
ne servi come torcia per appiccare il fuoco nel cami-
no.

E fu così che in piena estate con una temperatura 
da primato, senza nemmeno la possibilità di arieg-
giare l’ambiente il camino prese a scoppie�are alle-
gramente come se ci fossimo trovati nel bel mezzo di 
un freddo e ventoso inverno.


