
Uno

Ojeda non ricordava quando fosse cominciato quel 
malessere, forse era sempre stato lì, nascosto dietro 
al palato, o forse era solo una premonizione e non era 
mai esistito. La prima volta che aveva avuto la piena 
consapevolezza di sentirsi male era stata una mattina 
mentre aspettava il treno. Il malessere apparve come 
un qualsiasi mal di testa, che subito si era concentra-
to in un piccolo punto della nuca. Se non fosse stata 
una cosa graduale, Ojeda avrebbe scommesso di es-
sere stato punto da un insetto, perché il dolore si sta-
va restringendo fino a trasformarsi in una fitta acuta 
e precisa, come la puntura di uno scorpione. Non era 
un dolore insopportabile, però era inspiegabile e per-
sistente. Il treno era arrivato e lui non aveva esitato 
a salire, se lo avesse lasciato andare sarebbe arrivato 
tardi al lavoro.

Durante il viaggio si pentì varie volte di essere 
salito, ma non scese a nessuna delle stazioni inter-
medie. Ancora una, si diceva, ancora una e ci siamo. 
Una volta a terra, rimase qualche secondo a prendere 
aria. Il malessere era ancora presente, ma ora, più che 
una fitta, era una sensazione di vuoto alla bocca dello 
stomaco.



8

Martín Murphy

Ojeda percorse con calma gli isolati fino all’uffi-
cio, attento ai segnali provenienti dall’interno del suo 
corpo. Pensava a quello che aveva mangiato il giorno 
prima. Il soufflé di patate di sua moglie non poteva 
essere, perché era fatto in casa, e prima aveva man-
giato solo un panino al prosciutto e formaggio nello 
stesso bar in cui pranzava ogni giorno senza alcuna 
conseguenza per il suo stomaco.

Quando arrivò in ufficio si sentiva un po’ meglio, 
ma gli bastò vedere la faccia della receptionist perché 
il suo stomaco si alterasse di nuovo. Juana lo aveva 
guardato con un misto di nervoso e aspettativa, simi-
le a quello che sfoggiano i professori prima di annun-
ciare i risultati di un esame. La riunione trimestrale 
dei dirigenti d’azienda, dove si prendevano le grandi 
decisioni, era appena cominciata.

La riunione di quel martedì era particolarmente 
importante perché lì avrebbero deciso quanti e quali 
dipendenti sarebbero rimasti senza lavoro. Da mesi 
ormai l’azienda era in perdita e, stando alle voci di 
corridoio, i licenziamenti erano necessari per evita-
re la chiusura. L’espressione sulla faccia di Juana era 
dovuta a quelle voci.

Ojeda camminò fino alla scrivania senza togliere 
gli occhi dalla sala riunioni. Dodici uomini seduti in-
torno a un tavolo lungo e rettangolare si guardavano 
l’un l’altro con espressioni di preoccupazione e ansia. 
La sala aveva porte e finestre di vetro. Tutti e dodici 
avevano davanti la stessa cartellina, gli stessi risulta-
ti dell’ultimo trimestre, i conti che in bianco e nero 
indicavano come la compagnia stesse affondando 
senza rimedio. A capotavola, a dirigere la riunione 
con la stessa faccia indifferente del resto dei presenti, 
c’era Don Julio, proprietario e direttore di Admini-
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stradores SA. Don Julio parlava e gli altri ascoltava-
no; parlava senza fare alcun gesto, nemmeno con le 
mani, come se il suo corpo svolgesse un mero com-
pito decorativo.

Ojeda lasciò il suo portafoglio accanto alla scriva-
nia e seguì alla lettera il rituale di ogni giorno: men-
tre aspettava che il computer si accendesse si mise a 
ordinare, alla sua destra, le tabelle che aveva comple-
tato il giorno prima, e alla sua sinistra, quelle odierne 
da fare.

Ojeda si diresse verso la scrivania di Richardi, vo-
leva prendersi qualche minuto prima di immergersi 
nel mondo di numeri e conti dal quale non sarebbe 
più uscito fino a mezzogiorno. Richardi era la per-
sona con la quale aveva più confidenza all’interno 
dell’azienda. Entrambi avevano iniziato più o meno 
nello stesso periodo, circa otto anni prima, avevano 
trentadue anni ed erano ragionieri. Di solito pranza-
vano insieme e a volte prendevano lo stesso treno di 
ritorno, ma a nessuno dei due sarebbe mai venuto in 
mente di definire l’altro un amico.

Richardi lo vide arrivare e deviò a malapena lo 
sguardo dal monitor, era immerso in alcuni calcoli e 
non sembrava ben disposto a parlare. In sala riunioni 
Don Julio agitava in aria una tabella, gli altri parte-
cipanti seguivano con gli occhi il viavai dei fogli con 
l’attenzione di chi deve afferrare il pennacchio su una 
giostra. «Sarà la lista nera?» chiese Ojeda, con una 
mezza risata, e appoggiò la mano sulla scrivania di 
Richardi. Quest’ultimo guardò la mano bianca e gla-
bra del suo collega, una mano da computer, e optò 
per non rispondergli. 

Ojeda tornò lentamente alla sua scrivania. Per le 
nove ore successive il suo mondo si sarebbe ridotto 
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a uno sciame di numeri e variabili. La realtà sarebbe 
scomparsa gradualmente finché non sarebbe rimasto 
spazio per altre cose tranne conti. Tutti i rumori della 
Terra non sarebbero stati in grado di distrarlo. Oje-
da non capiva che cosa provava quando entrava in 
quel mondo, felicità gli sembrava una parola troppo 
potente, riservata a sua moglie e a poche altre cose. 
Però senza dubbio si trattava di una sensazione pia-
cevole.



Due

Ojeda accese il televisore. Con sua sorpresa, l’im-
magine diventò azzurra e subito dopo tutta a pun-
tini. Cambiò canale. A tutti accadeva la stessa cosa. 
Spense e riaccese il televisore diverse volte. Niente. 
Si grattò gli ultimi capelli di una testa che più che una 
testa era una pelata, e pregò che fosse solo un pro-
blema temporaneo di connessione. Erano le sette del 
pomeriggio, era appena tornato dal lavoro e non vo-
leva chiamare l’assistenza. Sapeva che dall’altra parte 
lo attendeva un apparecchio che lo avrebbe sballot-
tato attraverso varie opzioni prima di depositarlo 
in una lunga coda di chiamate. L’unica cosa che lo 
entusiasmava di quelle attese era la musica. Ojeda si 
divertiva inventandosi ritmi strambi in testa. In que-
sto modo l’attesa gli passava senza rendersene conto. 
Quando lo raccontava in giro, la gente rideva con un 
misto di ironia e tenerezza, non sapendo bene se si 
stesse prendendo gioco di loro o se invece diceva la 
verità. Ojeda diceva la verità.

Secondo Ojeda, la sua decisione di non telefonare 
si basava su una questione piuttosto intima: si rite-
neva un uomo essenzialmente ottimista, sapeva che 
il problema, presto o tardi, si sarebbe risolto. Mal-
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grado si trattasse di questioni intime, Ojeda sapeva 
anche che, nella sua reticenza a chiamare, c’era una 
sfumatura di pigrizia e forse di paura. Queste ultime 
considerazioni gli apparivano troppo profonde per 
un giovedì sera alle sette, ragion per cui preferì in-
camminarsi verso il frigorifero e versarsi un bicchie-
re d’acqua fresca.

Mise il naso nell’aria fredda e credette di avver-
tire un odore rancido, di carne dimenticata. Il frigo 
era zeppo di piatti e vassoi di avanzi. Tutto sembrava 
essere stato masticato innumerevoli volte o maneg-
giato da centinaia di forchette. 

Alcuni erano avanzi infimi: un pezzo di sformato 
semidistrutto che occupava a malapena la ventesima 
parte di un vassoio quadrato; altri sembravano cre-
scere nell’oscurità del frigorifero, come un’insalata 
russa che traboccava da un piattino minuscolo e sco-
lorito, la maionese secca e gialla sui bordi diventata 
crosta. Ojeda spostò barattoli, tolse e rimise dentro 
piatti, fece un po’ di spazio nel cassetto della frutta, 
dove c’era di tutto meno la frutta, e alla fina prese la 
bottiglia d’acqua minerale, piena fino a metà, ma di 
acqua del rubinetto.

Si riempì il bicchiere fino al bordo e si sistemò di 
nuovo davanti al televisore, voleva assaporare l’ac-
qua gelata in gola proprio quando l’apparecchio si 
sarebbe acceso. Sommando due sensazioni piacevoli, 
Ojeda sperava di rilassarsi e di godersi la fine della 
giornata. Ma il segnale non apparve. Accese e spense 
il televisore varie volte, pur sapendo che non sarebbe 
servito a nulla. Ojeda non era arrabbiato, ma rasse-
gnato. Senza televisione, le ore successive sarebbero 
diventate lunghe e noiose. Perché non si rompeva 
mai un giovedì alle cinque del mattino, quando tutti 
dormivano?
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Betina, sua moglie, sarebbe tornata alle dieci pas-
sate. Il giovedì, dopo le lezioni all’università, andava 
a trovare sua madre, che viveva dall’altra parte della 
città, e se faceva molto tardi si fermava a dormire lì. 
Ojeda aveva imparato a gustarsi quelle giornate: si 
buttava sul divano e rimaneva lì con il telecoman-
do in mano; se vedeva qualcosa che gli piaceva la 
guardava, altrimenti faceva zapping, e la cosa lo di-
vertiva lo stesso. Di solito, mangiava davanti al tele-
visore. Il massimo che potesse capitargli era sedersi 
sul divano con la cena in un vassoio, milanesi con 
purè possibilmente, proprio mentre cominciava un 
film d’azione. 

Alcuni minuti dopo, il malessere che lo aveva ac-
compagnato tutto il giorno, ma che era scomparso 
nelle ultime ore, si ripresentò sotto l’ascella sinistra. 
Fu un bruciore che in pochi secondi si estese attraver-
so le costole e la clavicola, come se una potente so-
stanza chimica gli stesse bruciando i vestiti e presto 
dovesse lasciarlo senza pelle. Ciò che lo sorprese di 
più fu che così all’improvviso come si era manifesta-
to, scomparve. Ojeda rimase immobile alcuni secon-
di, per paura che un solo battito di ciglia richiamasse 
di nuovo il malessere, questa volta trasformatosi in 
un attacco di cuore o in un cancro fulminante. Gli co-
stava ammetterlo, ma così come sapeva che se non 
chiamava l’assistenza per il televisore era solo per pi-
grizia, non poteva nemmeno negare che quel distur-
bo non fosse più una questione passeggera. Qualcosa 
gli stava succedendo e prima o poi sarebbe dovuto 
andare dal medico.

Più tardi, ormai del tutto rassegnato, pensò di te-
lefonare a un amico, ma con i pochi delle scuole su-
periori che gli erano rimasti non parlava da tempo. 
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All’università non si era fatto amici. Nel palazzo, 
nonostante vivesse lì da cinque anni, conosceva sol-
tanto il nome del portiere, e nemmeno quello quasi, 
perché tutti, lui compreso, lo chiamavano Bullone 
per la sua capacità di sistemare qualsiasi guasto.

Si alzò e andò in bagno. Accese la luce e avvicinò 
la faccia allo specchio. Aveva le occhiaie e la barba 
piuttosto lunga. “Domani è venerdì” pensò “non mi 
rado, in ufficio nessuno si rade di venerdì”. Si alzò la 
maglia ed esaminò l’area dove alcuni minuti prima 
aveva avvertito il fastidio. Niente. Pelle bianca e in-
tatta. Proseguì con il resto del viso e del corpo. Aveva 
trentadue anni appena compiuti e ancora conservava 
la figura snella che lo aveva caratterizzato per tutta 
l’adolescenza. Sulla pancia cominciava a notarsi un 
leggero avanzamento della carne che, se Ojeda non 
si fosse deciso a prendersi un po’ cura di sé – ed era 
consapevole che non lo avrebbe fatto – avrebbe finito 
per deformargli il corpo.

I minuti successivi li passò a cercare il bicchiere 
d’acqua che si era versato. Sapeva di non averlo fi-
nito e non voleva sporcarne un altro. Quel pomerig-
gio era venuta la donna di servizio e le due stanze 
dell’appartamento erano impeccabili. Trovò il bic-
chiere per terra, accanto al divano. Lo bevve poco 
a poco, svogliato, trattenendo l’acqua nelle guance. 
Aveva il telecomando della televisione a portata di 
mano, e c’erano momenti in cui lo assaliva una voglia 
quasi incontenibile di accendere l’apparecchio. Si di-
strasse leggendo una bolletta del gas. Lesse ogni riga, 
ogni numero, e quando arrivò alla parte dove c’era il 
dettaglio del consumo e l’importo da pagare, cercò 
un lapis e fece i conti per verificare che la compagnia 
non lo stesse imbrogliando. Non lo stava imbroglian-
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do. Qualche minuto più tardi ci mancò poco che si 
addormentasse. Durante quei pochi secondi provò 
un autentico piacere, era come stare fra le braccia di 
una donna bellissima. Ma subito si impose di apri-
re gli occhi, non poteva dormire, altrimenti sarebbe 
andato a letto chissà a che ora e il giorno dopo sa-
rebbe arrivato stanco al lavoro. Ojeda dibatté qual-
che secondo con la sua coscienza i pro e i contro di 
richiudere gli occhi. Alla fine si alzò e andò di nuovo 
in bagno. Gli balenò l’idea di masturbarsi. La solita 
scusa della stanchezza lo fece desistere.

Privato di qualsiasi alternativa, accese un’ultima 
volta il televisore. Proprio come si era immaginato, 
il segnale continuava a non apparire. Al numero del 
servizio clienti rispose un disco, che dopo avergli 
chiesto di digitare l’opzione giusta (problemi di con-
nessione), lo invitò ad aspettare in linea. Per sua de-
lusione, la musica che gli piaceva tanto non arrivò.





Tre

Ojeda trascorse i giorni seguenti immerso nella 
routine del lavoro e della casa. In ufficio si vocifera-
va che l’annuncio dei licenziamenti era imminente; 
la lista nera era già stata confezionata, dicevano le 
sinistre voci di corridoio, e oltre ai licenziamenti ci 
sarebbero stati dei cambi di gerarchia. Ojeda non fa-
ceva caso alle voci. Una volta entrato nel suo mondo 
di numeri e conti, nulla lo distraeva.

Il malessere continuava a manifestarsi, quando 
una sola volta al giorno, quando ogni ora, anche se in 
linea di massima si trattava più che altro di una sen-
sazione di disagio che gli attraversava il corpo come 
un serpente silenzioso. Ojeda non raccontò niente a 
Betina, non voleva preoccuparla. La presenza di sua 
moglie quando tornava a casa gli produceva la stessa 
tranquillità dei numeri, e non voleva rovinare quelle 
preziose ore di pace.

La routine, che detto per inciso non infastidiva 
Ojeda, ebbe la sua prima interruzione quando un 
gruppo di compagni di studi di Betina organizzò una 
festa. Ojeda e Betina erano arrivati un’ora dopo l’ini-
zio del ritrovo, non erano stati i primi e nemmeno gli 
ultimi. Betina presentò Ojeda a ognuno dei presenti, 



18

Martín Murphy

uomini e donne in ugual misura, tutti intorno ai tren-
tatré anni, tutti psicologi. Ojeda ne conosceva alcuni 
di nome – nomi che non gli dicevano niente. Ojeda 
non lo avrebbe confessato ad alta voce, ma il fatto di 
ritrovarsi circondato da così tanti psicologi lo turba-
va. O forse lo turbava il fatto che tutti si conoscessero 
fra loro e lui fosse l’unico estraneo.

Anche i fidanzati degli amici di Betina, persone 
che come lui erano lì in veste di accompagnatore, 
sembravano conoscere almeno qualcun altro del ra-
duno. Presto cominciarono ad arrivare altri invitati e 
il soggiorno dell’appartamento, un trilocale in pieno 
centro, non bastò più a far accomodare tanta gente. 
Gli invitati presero a dislocarsi per le stanze e i cor-
ridoi. Ojeda rimase vicino a Betina più che poté, ma 
essendo in piedi in un punto molto trafficato, finì per 
essere travolto dalla marea in aumento. Capitò in cu-
cina, vicino al frigo, accanto a una bionda che strin-
geva la sigaretta in bocca mentre cercava di stappare 
una birra. Ojeda, più per istinto che per educazione, 
le tolse la bottiglia di mano, la aprì e gliela porse. 
«Grazie, dolcezza» gli disse la bionda, e scomparve 
fra la gente. In quel momento avrebbe voluto che gli 
piacesse l’alcol, o avere almeno qualsiasi altro vizio 
che lo aiutasse ad adattarsi meglio alla situazione. Le 
sue mani, a parte stringere quelle di qualche scono-
sciuto, non avevano abbandonato le tasche. C’avreb-
be messo dentro anche la testa, se fosse stato possi-
bile.

In cucina, e nell’appartamento in generale, c’era 
troppa luce. Nemmeno il fumo generato da centinaia 
di sigarette era in grado di dissimulare la vicinanza 
dei volti. Ojeda vide dettagli che avrebbe preferito 
non vedere: una goccia di sudore che scivolava su 
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una guancia, una pezzo di carne incrostato in una 
risata stentorea, labbra e palpebre truccati all’ecces-
so. Pensò alla pace del suo appartamento, al silenzio 
che in quel momento regnava nel suo soggiorno, e 
per qualche minuto si mise a ricordare i suoi angoli 
preferiti, aprì i cassetti e cercò di elencare quello che 
c’era dentro. Sapeva che nel terzo cassetto del comò 
di camera, dove riponeva calzini e mutande, dalla 
parte sinistra, verso il fondo, giaceva il corpo di una 
mosca morta. Erano mesi che Ojeda la vedeva lì tutte 
le mattine prima di farsi il bagno, ma siccome apriva 
il comò solo prima di entrare sotto la doccia, mentre 
cercava le mutande e un paio di calzini e l’acqua con-
tinuava a scorrere, alla fine rimandava sempre. Come 
aveva fatto quella mosca a finire lì dentro? Il casset-
to veniva aperto solo per qualche secondo al giorno, 
fra le sei e mezzo e le sette meno venti del mattino, 
un’ora poco propizia per le mosche. Dal comò pas-
sò al bagno, in particolare alla parte posteriore del 
bidè, dove questo formava una curva che arrivava al 
pavimento, e dove con il passare dei giorni si accu-
mulavano strati su strati di polvere, finché la donna 
di servizio non si decideva a passarci sopra con uno 
straccio umido e il processo di accumulazione di pol-
vere riprendeva. Ojeda cercò di calcolare la quantità 
di polvere che doveva esserci in quei giorni; l’ultima 
volta che aveva guardato, non perché fosse qualcosa 
che faceva regolarmente ma perché gli era caduto lo 
spazzolino da denti ed era andato a finire proprio lì, 
c’era appena un velo di polvere. Dal bagno sarebbe 
passato alle piastrelle della cucina, comprese le foglie 
della pianta che adornava il piano, ma a questo pun-
to si ritrovò trascinato da un gruppo di gente verso 
il soggiorno.
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Nel giro di un secondo passò dalla tranquillità del 
suo appartamento al maremoto della festa. Ora che 
tornava a concentrarsi su ciò che stava accadendo in-
torno a lui si rendeva conto che la quantità di gente 
aveva continuato ad aumentare. Sembrava che l’in-
tera facoltà di psicologia si fosse data appuntamento 
in quella casa. Ojeda non poté fare a meno di pensare 
alla tragedia che sarebbe scatenata se si fosse genera-
to un incendio; non doveva sforzarsi molto per im-
maginare i giornali del giorno dopo, con foto di corpi 
carbonizzati ed epigrafi necrologiche. Nell’articolo si 
sarebbe parlato della possibile causa dell’incendio, 
una sigaretta dimenticata, una scintilla dall’impianto 
stereo, un piromane. Per più di dieci minuti andò in 
giro in tutte le direzioni, attraversò diversi gruppi di 
gente, ascoltò pezzi di conversazioni senza senso, e 
cercò di non disperare. Quando si accorse di trovarsi 
vicino a una colonna, allungò il braccio e vi si afferrò 
con forza. Sentiva che se continuava a girare avrebbe 
vomitato o, cosa che lo terrorizzava di più, sarebbe 
resuscitato il malessere di quei giorni, questa volta 
magari mascherato da attacco di epilessia.

Appoggiare la schiena alla colonna gli dette sicu-
rezza – un punto di riferimento da cui osservare ciò 
che gli succedeva intorno. La quantità di gente era 
spaventosa. Qualcuno aveva aperto la porta di ingres-
so e ora c’era gente perfino nel corridoio. Presto sa-
rebbero stati occupati anche altri piani, se non si era-
no già arresi alla marea. Malgrado il grande numero 
di persone, esisteva una certa uniformità nel modo in 
cui si muovevano e si comportavano. Approfittando 
della sua posizione statica, Ojeda cercò un tratto di 
singolarità nello sciame umano: un’acconciatura biz-
zarra, un volto orripilante o estremamente bello, un 
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cazzotto che volava su un viso sconosciuto. Ciò che 
invece scoprì fu Betina, sua moglie, appoggiata alla 
colonna opposta alla sua, che parlava con un uomo 
e una donna.

Per raggiungerla avrebbe dovuto saltare sulla pol-
trona e sul tavolino da fumo, senza contare le decine 
di persone che avrebbe dovuto schivare nel percor-
so. Non voleva ritrovarsi di nuovo prigioniero della 
marea, questa volta sarebbe potuto finire in bagno o 
cadere dal balcone, ragion per cui preferì osservare 
sua moglie da lontano. Betina non era bellissima, ma 
molto attraente; aveva un viso grazioso, il color mie-
le dei suoi occhi creava un accostamento interessan-
te con il castano dei capelli, e quando sorrideva gli 
zigomi le si gonfiavano di emozione. Si erano cono-
sciuti a un compleanno di una cugina di Ojeda. Be-
tina apparteneva al gruppo di amiche della cugina e 
quel giorno stava ballando con un ragazzo della festa 
quando lui la vide per la prima volta. Secondo Ojeda, 
il suo fu amore a prima vista. Trascorse tutta la sera 
aspettando il momento per avvicinarsi e parlarle, ma 
il ragazzo non si allontanava da lei. Alla fine dovette 
ricorrere alla cugina, che gli comunicò, per sua gio-
ia, che quello non era il fidanzato. Due giorni dopo 
riuscì ad avere il numero di telefono. Dopo una set-
timana di dubbi, si decise a chiamare. Ojeda diceva 
sempre che quella era stata la telefonata più difficile 
e importante della sua vita. Parlare con le donne non 
era una questione semplice, soprattutto se si tratta-
va di qualcuna che gli piaceva. Ma con Betina fu di-
verso: non appena la vide seppe che doveva parlar-
le, solo il fatto di pensare che qualcun altro potesse 
stare con lei lo deprimeva. La prima volta andarono 
a prendere un gelato, poi seguirono varie uscite al 
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cinema; tre mesi dopo quella prima telefonata, Ojeda 
la prese per le spalle su una panchina della piazza e 
la baciò. Tre anni più tardi, quando Ojeda terminò 
l’università, comprarono casa e si sposarono. In luna 
di miele andarono due settimane in Brasile. Al ritor-
no, Betina si ritrovò sola nell’appartamento e senza 
niente da fare. Prima di sposarsi aveva lavorato come 
commessa in un negozio di abbigliamento per bam-
bini, ma ora rimaneva dall’altra parte della città e in 
più lo stipendio di Ojeda bastava a pagare il mutuo 
e a vivere bene. Ojeda le suggerì di fare un corso di 
pittura o fotografia, o di dedicarsi a decorare l’appar-
tamento. Dopo due settimane Betina gli comunicò di 
essersi appena iscritta alla facoltà di psicologia. L’an-
nuncio lo colse di sorpresa, credeva che sua moglie 
si fosse abituata a restare a casa, non perché prefe-
risse così, ma perché non vedeva il motivo per cui 
studiare o lavorare. Ovviamente niente di tutto ciò 
uscì dalla sua bocca, sapeva che come marito il suo 
ruolo era appoggiare Betina e così fece fin dall’inizio, 
nonostante in fondo in fondo non capisse nemmeno 
perché aveva scelto proprio psicologia. La logica di 
Ojeda era questa: se aveva intenzione di studiare, che 
studiasse qualcosa con uno sbocco lavorativo. Anche 
questo preferì non dirglielo.

Cinque anni dopo si trovavano di nuovo a una fe-
sta. A Betina mancava poco alla laurea, un anno al 
massimo. Ojeda non aveva mai conosciuto nessuno 
dei suoi compagni. Betina aveva passato diversi sa-
bati a casa di alcuni di loro, a studiare o preparare 
presentazioni, ma fino a quel momento non gli era 
venuto in mente che Betina potesse avere una rela-
zione di amicizia con quella gente. A parte con sua 
madre, non l’aveva mai vista parlare con un’altra 
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persona con tanta disinvoltura e confidenza. Non 
era né gelosia né invidia quello che provava Ojeda, 
piuttosto stupore nello scoprire un lato della vita di 
sua moglie che mai aveva immaginato, come se da 
un giorno all’altro le scoprisse un neo enorme dietro 
l’orecchio. O forse stava esagerando, pensò, rilassan-
dosi contro la colonna, forse non erano più di sempli-
ci conoscenti che si erano incrociati un paio di volte 
fra una lezione e l’altra e ora si ritrovavano obbligati 
a parlare perché non potevano muoversi per la quan-
tità di gente. Ma no, quelle risate non erano il pro-
dotto di un incontro casuale, derivavano piuttosto da 
anni di cameratismo e aneddoti, di caffè e sigarette 
condivisi. Ojeda pensò alla sua vita: chi gli rimaneva, 
oltre a Betina, per condividere momenti così?

A Ojeda non piaceva pensare a questioni di quel 
genere, meno che mai parlarne. Preferiva lasciare che 
la sua vita prendesse la piega che voleva, anche per-
ché, fra le altre ragioni, era convinto di non poter fare 
nulla al riguardo. Guardò l’orologio e vide che era 
passata l’una di notte; aveva nutrito la speranza di 
vedere un film quando tornava a casa, ma ormai si 
stava facendo tardi. Betina continuava a parlare con i 
suoi compagni. Ora invece di un uomo e una donna 
c’erano due uomini, lo stesso di prima e uno nuovo. 
Ojeda si trovava a non più di quattro metri da loro, 
gli sarebbe bastato fischiare perché lo vedessero lì in 
piedi. Preferì rimanere fermo al suo posto, invisibile. 
Aveva esaurito le immagini di luoghi insoliti del suo 
appartamento e si intrattenne facendo calcoli mate-
matici basati su supposizioni che gli passavano per 
la testa al momento. Calcolò, per esempio, il volume 
di carne umana presente alla festa. Partì dal presup-
posto che gli invitati erano in tutto ottantaquattro e 
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che ognuno pesava in media settanta chili. Dopodi-
ché proiettò questa cifra sulla superficie approssi-
mativa dell’appartamento e concluse che se li avesse 
rinchiusi tutti per una settimana, pur dando loro cibo 
e acqua, un terzo sarebbe morto. A partire da questo 
punto i suoi pensieri lo condussero verso una zona 
oscura e degenerata.

In macchina al ritorno, Betina si mise a parlare dei 
suoi amici e forse gli raccontò la conversazione che 
aveva sostenuto con quei due uomini, ma Ojeda non 
l’ascoltò. La sua mente era ancora prigioniera di pen-
sieri obliqui. Era una sensazione simile al sogno, ma 
con un senso della realtà che lo spaventava. Ciò che 
lo preoccupava di più, anche se non arrivò ad am-
metterlo del tutto, era che dietro quelle immagini di 
pazzia percepiva, latente, il malessere. Ojeda guidò 
fino a casa senza dire una parola; cambiava le marce 
e frenava ai semafori come un robot, ogni tanto guar-
dava Betina, che ormai aveva abbandonato qualsiasi 
intento di conversazione e dormiva con la testa ap-
poggiata allo schienale. “Forse è l’ora di andare da 
un medico” si disse.




