Uno

Ojedanonricordava quando fosse cominciato quel
malessere, forse era sempre stato li, nascosto dietro
al palato, o forse era solo una premonizione e non era
mai esistito. La prima volta che aveva avuto la piena
consapevolezza di sentirsi male era stata una mattina
mentre aspettava il treno. Il malessere apparve come
un qualsiasi mal di testa, che subito si era concentra-
to in un piccolo punto della nuca. Se non fosse stata
una cosa graduale, Ojeda avrebbe scommesso di es-
sere stato punto da un insetto, perché il dolore si sta-
va restringendo fino a trasformarsi in una fitta acuta
e precisa, come la puntura di uno scorpione. Non era
un dolore insopportabile, pero era inspiegabile e per-
sistente. Il treno era arrivato e lui non aveva esitato
a salire, se lo avesse lasciato andare sarebbe arrivato
tardi al lavoro.

Durante il viaggio si penti varie volte di essere
salito, ma non scese a nessuna delle stazioni inter-
medie. Ancora una, si diceva, ancora una e ci siamo.
Una volta a terra, rimase qualche secondo a prendere
aria. Il malessere era ancora presente, ma ora, piti che
una fitta, era una sensazione di vuoto alla bocca dello
stomaco.
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Ojeda percorse con calma gli isolati fino all'uffi-
cio, attento ai segnali provenienti dallinterno del suo
corpo. Pensava a quello che aveva mangiato il giorno
prima. Il soufflé di patate di sua moglie non poteva
essere, perché era fatto in casa, e prima aveva man-
giato solo un panino al prosciutto e formaggio nello
stesso bar in cui pranzava ogni giorno senza alcuna
conseguenza per il suo stomaco.

Quando arrivo in ufficio si sentiva un po” meglio,
ma gli basto vedere la faccia della receptionist perché
il suo stomaco si alterasse di nuovo. Juana lo aveva
guardato con un misto di nervoso e aspettativa, simi-
le a quello che sfoggiano i professori prima di annun-
ciare i risultati di un esame. La riunione trimestrale
dei dirigenti d’azienda, dove si prendevano le grandi
decisioni, era appena cominciata.

La riunione di quel martedi era particolarmente
importante perché li avrebbero deciso quanti e quali
dipendenti sarebbero rimasti senza lavoro. Da mesi
ormai l'azienda era in perdita e, stando alle voci di
corridoio, i licenziamenti erano necessari per evita-
re la chiusura. L'espressione sulla faccia di Juana era
dovuta a quelle voci.

Ojeda cammino fino alla scrivania senza togliere
gli occhi dalla sala riunioni. Dodici uomini seduti in-
torno a un tavolo lungo e rettangolare si guardavano
I'unT'altro con espressioni di preoccupazione e ansia.
La sala aveva porte e finestre di vetro. Tutti e dodici
avevano davanti la stessa cartellina, gli stessi risulta-
ti dell’ultimo trimestre, i conti che in bianco e nero
indicavano come la compagnia stesse affondando
senza rimedio. A capotavola, a dirigere la riunione
con la stessa faccia indifferente del resto dei presenti,
cera Don Julio, proprietario e direttore di Admini-
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stradores SA. Don Julio parlava e gli altri ascoltava-
no; parlava senza fare alcun gesto, nemmeno con le
mani, come se il suo corpo svolgesse un mero com-
pito decorativo.

Ojeda lascio il suo portafoglio accanto alla scriva-
nia e segui alla lettera il rituale di ogni giorno: men-
tre aspettava che il computer si accendesse si mise a
ordinare, alla sua destra, le tabelle che aveva comple-
tato il giorno prima, e alla sua sinistra, quelle odierne
da fare.

Ojeda si diresse verso la scrivania di Richardi, vo-
leva prendersi qualche minuto prima di immergersi
nel mondo di numeri e conti dal quale non sarebbe
pil uscito fino a mezzogiorno. Richardi era la per-
sona con la quale aveva piu confidenza all'interno
dell'azienda. Entrambi avevano iniziato piti o meno
nello stesso periodo, circa otto anni prima, avevano
trentadue anni ed erano ragionieri. Di solito pranza-
vano insieme e a volte prendevano lo stesso treno di
ritorno, ma a nessuno dei due sarebbe mai venuto in
mente di definire I'altro un amico.

Richardi lo vide arrivare e devio a malapena lo
sguardo dal monitor, era immerso in alcuni calcoli e
non sembrava ben disposto a parlare. In sala riunioni
Don Julio agitava in aria una tabella, gli altri parte-
cipanti seguivano con gli occhi il viavai dei fogli con
l'attenzione di chi deve afferrare il pennacchio su una
giostra. «Sara la lista nera?» chiese Ojeda, con una
mezza risata, e appoggio la mano sulla scrivania di
Richardi. Quest'ultimo guardo la mano bianca e gla-
bra del suo collega, una mano da computer, e opto
per non rispondergli.

Ojeda torno lentamente alla sua scrivania. Per le
nove ore successive il suo mondo si sarebbe ridotto
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a uno sciame di numeri e variabili. La realta sarebbe
scomparsa gradualmente finché non sarebbe rimasto
spazio per altre cose tranne conti. Tutti i rumori della
Terra non sarebbero stati in grado di distrarlo. Oje-
da non capiva che cosa provava quando entrava in
quel mondo, felicita gli sembrava una parola troppo
potente, riservata a sua moglie e a poche altre cose.
Pero senza dubbio si trattava di una sensazione pia-
cevole.
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Ojeda accese il televisore. Con sua sorpresa, I'im-
magine divento azzurra e subito dopo tutta a pun-
tini. Cambio canale. A tutti accadeva la stessa cosa.
Spense e riaccese il televisore diverse volte. Niente.
Si gratto gli ultimi capelli di una testa che piu che una
testa era una pelata, e prego che fosse solo un pro-
blema temporaneo di connessione. Erano le sette del
pomeriggio, era appena tornato dal lavoro e non vo-
leva chiamare l'assistenza. Sapeva che dall’altra parte
lo attendeva un apparecchio che lo avrebbe sballot-
tato attraverso varie opzioni prima di depositarlo
in una lunga coda di chiamate. L'unica cosa che lo
entusiasmava di quelle attese era la musica. Ojeda si
divertiva inventandosi ritmi strambi in testa. In que-
sto modo l'attesa gli passava senza rendersene conto.
Quando lo raccontava in giro, la gente rideva con un
misto di ironia e tenerezza, non sapendo bene se si
stesse prendendo gioco di loro o se invece diceva la
verita. Ojeda diceva la verita.

Secondo Ojeda, la sua decisione di non telefonare
si basava su una questione piuttosto intima: si rite-
neva un uomo essenzialmente ottimista, sapeva che
il problema, presto o tardi, si sarebbe risolto. Mal-
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grado si trattasse di questioni intime, Ojeda sapeva
anche che, nella sua reticenza a chiamare, c’era una
sfumatura di pigrizia e forse di paura. Queste ultime
considerazioni gli apparivano troppo profonde per
un giovedi sera alle sette, ragion per cui preferi in-
camminarsi verso il frigorifero e versarsi un bicchie-
re d’acqua fresca.

Mise il naso nell’aria fredda e credette di avver-
tire un odore rancido, di carne dimenticata. Il frigo
era zeppo di piatti e vassoi di avanzi. Tutto sembrava
essere stato masticato innumerevoli volte o maneg-
giato da centinaia di forchette.

Alcuni erano avanzi infimi: un pezzo di sformato
semidistrutto che occupava a malapena la ventesima
parte di un vassoio quadrato; altri sembravano cre-
scere nell'oscurita del frigorifero, come un’insalata
russa che traboccava da un piattino minuscolo e sco-
lorito, la maionese secca e gialla sui bordi diventata
crosta. Ojeda sposto barattoli, tolse e rimise dentro
piatti, fece un po” di spazio nel cassetto della frutta,
dove c’era di tutto meno la frutta, e alla fina prese la
bottiglia d’acqua minerale, piena fino a meta, ma di
acqua del rubinetto.

Si riempi il bicchiere fino al bordo e si sistemo di
nuovo davanti al televisore, voleva assaporare l'ac-
qua gelata in gola proprio quando l'apparecchio si
sarebbe acceso. Sommando due sensazioni piacevoli,
Ojeda sperava di rilassarsi e di godersi la fine della
giornata. Ma il segnale non apparve. Accese e spense
il televisore varie volte, pur sapendo che non sarebbe
servito a nulla. Ojeda non era arrabbiato, ma rasse-
gnato. Senza televisione, le ore successive sarebbero
diventate lunghe e noiose. Perché non si rompeva
mai un giovedi alle cinque del mattino, quando tutti
dormivano?
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Betina, sua moglie, sarebbe tornata alle dieci pas-
sate. Il giovedi, dopo le lezioni all'universita, andava
a trovare sua madre, che viveva dall’altra parte della
citta, e se faceva molto tardi si fermava a dormire 1i.
Ojeda aveva imparato a gustarsi quelle giornate: si
buttava sul divano e rimaneva li con il telecoman-
do in mano; se vedeva qualcosa che gli piaceva la
guardava, altrimenti faceva zapping, e la cosa lo di-
vertiva lo stesso. Di solito, mangiava davanti al tele-
visore. Il massimo che potesse capitargli era sedersi
sul divano con la cena in un vassoio, milanesi con
pure possibilmente, proprio mentre cominciava un
film d’azione.

Alcuni minuti dopo, il malessere che lo aveva ac-
compagnato tutto il giorno, ma che era scomparso
nelle ultime ore, si ripresento sotto 'ascella sinistra.
Fu un bruciore che in pochi secondi si estese attraver-
so le costole e la clavicola, come se una potente so-
stanza chimica gli stesse bruciando i vestiti e presto
dovesse lasciarlo senza pelle. Cio che lo sorprese di
pit fu che cosi all'improvviso come si era manifesta-
to, scomparve. Ojeda rimase immobile alcuni secon-
di, per paura che un solo battito di ciglia richiamasse
di nuovo il malessere, questa volta trasformatosi in
un attacco di cuore o in un cancro fulminante. Gli co-
stava ammetterlo, ma cosi come sapeva che se non
chiamava l'assistenza per il televisore era solo per pi-
grizia, non poteva nemmeno negare che quel distur-
bo non fosse pill una questione passeggera. Qualcosa
gli stava succedendo e prima o poi sarebbe dovuto
andare dal medico.

Piti tardi, ormai del tutto rassegnato, penso di te-
lefonare a un amico, ma con i pochi delle scuole su-
periori che gli erano rimasti non parlava da tempo.
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All'universita non si era fatto amici. Nel palazzo,
nonostante vivesse li da cinque anni, conosceva sol-
tanto il nome del portiere, e nemmeno quello quasi,
perché tutti, lui compreso, lo chiamavano Bullone
per la sua capacita di sistemare qualsiasi guasto.

Si alzo e ando in bagno. Accese la luce e avvicino
la faccia allo specchio. Aveva le occhiaie e la barba
piuttosto lunga. “Domani e venerdi” penso “non mi
rado, in ufficio nessuno si rade di venerdi”. Si alzo la
maglia ed esamino l'area dove alcuni minuti prima
aveva avvertito il fastidio. Niente. Pelle bianca e in-
tatta. Prosegui con il resto del viso e del corpo. Aveva
trentadue anni appena compiuti e ancora conservava
la figura snella che lo aveva caratterizzato per tutta
I'adolescenza. Sulla pancia cominciava a notarsi un
leggero avanzamento della carne che, se Ojeda non
si fosse deciso a prendersi un po’ cura di sé — ed era
consapevole che non lo avrebbe fatto — avrebbe finito
per deformargli il corpo.

I minuti successivi li passo a cercare il bicchiere
d’acqua che si era versato. Sapeva di non averlo fi-
nito e non voleva sporcarne un altro. Quel pomerig-
gio era venuta la donna di servizio e le due stanze
dell'appartamento erano impeccabili. Trovo il bic-
chiere per terra, accanto al divano. Lo bevve poco
a poco, svogliato, trattenendo l'acqua nelle guance.
Aveva il telecomando della televisione a portata di
mano, e c'erano momenti in cui lo assaliva una voglia
quasi incontenibile di accendere l'apparecchio. Si di-
strasse leggendo una bolletta del gas. Lesse ogni riga,
ogni numero, e quando arrivo alla parte dove cera il
dettaglio del consumo e I'importo da pagare, cerco
un lapis e fece i conti per verificare che la compagnia
non lo stesse imbrogliando. Non lo stava imbroglian-
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do. Qualche minuto pit tardi ci manco poco che si
addormentasse. Durante quei pochi secondi provo
un autentico piacere, era come stare fra le braccia di
una donna bellissima. Ma subito si impose di apri-
re gli occhi, non poteva dormire, altrimenti sarebbe
andato a letto chissa a che ora e il giorno dopo sa-
rebbe arrivato stanco al lavoro. Ojeda dibatté qual-
che secondo con la sua coscienza i pro e i contro di
richiudere gli occhi. Alla fine si alzo e ando di nuovo
in bagno. Gli baleno I'idea di masturbarsi. La solita
scusa della stanchezza lo fece desistere.

Privato di qualsiasi alternativa, accese un’ultima
volta il televisore. Proprio come si era immaginato,
il segnale continuava a non apparire. Al numero del
servizio clienti rispose un disco, che dopo avergli
chiesto di digitare I'opzione giusta (problemi di con-
nessione), lo invito ad aspettare in linea. Per sua de-
lusione, la musica che gli piaceva tanto non arrivo.
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TrRE

Ojeda trascorse i giorni seguenti immerso nella
routine del lavoro e della casa. In ufficio si vocifera-
va che 'annuncio dei licenziamenti era imminente;
la lista nera era gia stata confezionata, dicevano le
sinistre voci di corridoio, e oltre ai licenziamenti ci
sarebbero stati dei cambi di gerarchia. Ojeda non fa-
ceva caso alle voci. Una volta entrato nel suo mondo
di numeri e conti, nulla lo distraeva.

Il malessere continuava a manifestarsi, quando
una sola volta al giorno, quando ogni ora, anche se in
linea di massima si trattava piu che altro di una sen-
sazione di disagio che gli attraversava il corpo come
un serpente silenzioso. Ojeda non racconto niente a
Betina, non voleva preoccuparla. La presenza di sua
moglie quando tornava a casa gli produceva la stessa
tranquillita dei numeri, e non voleva rovinare quelle
preziose ore di pace.

La routine, che detto per inciso non infastidiva
Ojeda, ebbe la sua prima interruzione quando un
gruppo di compagni di studi di Betina organizzo una
festa. Ojeda e Betina erano arrivati un‘ora dopo l'ini-
zio del ritrovo, non erano stati i primi e nemmeno gli
ultimi. Betina presento Ojeda a ognuno dei presenti,
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uomini e donne in ugual misura, tutti intorno ai tren-
tatré anni, tutti psicologi. Ojeda ne conosceva alcuni
di nome — nomi che non gli dicevano niente. Ojeda
non lo avrebbe confessato ad alta voce, ma il fatto di
ritrovarsi circondato da cosi tanti psicologi lo turba-
va. O forse lo turbava il fatto che tutti si conoscessero
fra loro e lui fosse I'unico estraneo.

Anche i fidanzati degli amici di Betina, persone
che come lui erano Ii in veste di accompagnatore,
sembravano conoscere almeno qualcun altro del ra-
duno. Presto cominciarono ad arrivare altri invitati e
il soggiorno dell’appartamento, un trilocale in pieno
centro, non basto piu a far accomodare tanta gente.
Gli invitati presero a dislocarsi per le stanze e i cor-
ridoi. Ojeda rimase vicino a Betina piu che poté, ma
essendo in piedi in un punto molto trafficato, fini per
essere travolto dalla marea in aumento. Capito in cu-
cina, vicino al frigo, accanto a una bionda che strin-
geva la sigaretta in bocca mentre cercava di stappare
una birra. Ojeda, piu per istinto che per educazione,
le tolse la bottiglia di mano, la apri e gliela porse.
«Grazie, dolcezza» gli disse la bionda, e scomparve
fra la gente. In quel momento avrebbe voluto che gli
piacesse l'alcol, o avere almeno qualsiasi altro vizio
che lo aiutasse ad adattarsi meglio alla situazione. Le
sue mani, a parte stringere quelle di qualche scono-
sciuto, non avevano abbandonato le tasche. C'avreb-
be messo dentro anche la testa, se fosse stato possi-
bile.

In cucina, e nell'appartamento in generale, c’era
troppa luce. Nemmeno il fumo generato da centinaia
di sigarette era in grado di dissimulare la vicinanza
dei volti. Ojeda vide dettagli che avrebbe preferito
non vedere: una goccia di sudore che scivolava su
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una guancia, una pezzo di carne incrostato in una
risata stentorea, labbra e palpebre truccati all’ecces-
so. Penso alla pace del suo appartamento, al silenzio
che in quel momento regnava nel suo soggiorno, e
per qualche minuto si mise a ricordare i suoi angoli
preferiti, apri i cassetti e cerco di elencare quello che
c’era dentro. Sapeva che nel terzo cassetto del como
di camera, dove riponeva calzini e mutande, dalla
parte sinistra, verso il fondo, giaceva il corpo di una
mosca morta. Erano mesi che Ojeda la vedeva Ii tutte
le mattine prima di farsi il bagno, ma siccome apriva
il como solo prima di entrare sotto la doccia, mentre
cercava le mutande e un paio di calzini e 'acqua con-
tinuava a scorrere, alla fine rimandava sempre. Come
aveva fatto quella mosca a finire Ii dentro? Il casset-
to veniva aperto solo per qualche secondo al giorno,
fra le sei e mezzo e le sette meno venti del mattino,
un’ora poco propizia per le mosche. Dal como pas-
so al bagno, in particolare alla parte posteriore del
bide, dove questo formava una curva che arrivava al
pavimento, e dove con il passare dei giorni si accu-
mulavano strati su strati di polvere, finché la donna
di servizio non si decideva a passarci sopra con uno
straccio umido e il processo di accumulazione di pol-
vere riprendeva. Ojeda cerco di calcolare la quantita
di polvere che doveva esserci in quei giorni; I'ultima
volta che aveva guardato, non perché fosse qualcosa
che faceva regolarmente ma perché gli era caduto lo
spazzolino da denti ed era andato a finire proprio 1i,
c’era appena un velo di polvere. Dal bagno sarebbe
passato alle piastrelle della cucina, comprese le foglie
della pianta che adornava il piano, ma a questo pun-
to si ritrovo trascinato da un gruppo di gente verso
il soggiorno.
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Nel giro di un secondo passo dalla tranquillita del
suo appartamento al maremoto della festa. Ora che
tornava a concentrarsi su cio che stava accadendo in-
torno a lui si rendeva conto che la quantita di gente
aveva continuato ad aumentare. Sembrava che 1'in-
tera facolta di psicologia si fosse data appuntamento
in quella casa. Ojeda non poté fare a meno di pensare
alla tragedia che sarebbe scatenata se si fosse genera-
to un incendio; non doveva sforzarsi molto per im-
maginare i giornali del giorno dopo, con foto di corpi
carbonizzati ed epigrafi necrologiche. Nell’articolo si
sarebbe parlato della possibile causa dell’incendio,
una sigaretta dimenticata, una scintilla dall'impianto
stereo, un piromane. Per piu di dieci minuti ando in
giro in tutte le direzioni, attraverso diversi gruppi di
gente, ascoltd pezzi di conversazioni senza senso, e
cerco di non disperare. Quando si accorse di trovarsi
vicino a una colonna, allungo il braccio e vi si afferro
con forza. Sentiva che se continuava a girare avrebbe
vomitato o, cosa che lo terrorizzava di piu, sarebbe
resuscitato il malessere di quei giorni, questa volta
magari mascherato da attacco di epilessia.

Appoggiare la schiena alla colonna gli dette sicu-
rezza — un punto di riferimento da cui osservare cio
che gli succedeva intorno. La quantita di gente era
spaventosa. Qualcuno aveva aperto la porta diingres-
so e ora cera gente perfino nel corridoio. Presto sa-
rebbero stati occupati anche altri piani, se non si era-
no gia arresi alla marea. Malgrado il grande numero
di persone, esisteva una certa uniformita nel modo in
cui si muovevano e si comportavano. Approfittando
della sua posizione statica, Ojeda cerco un tratto di
singolarita nello sciame umano: un’acconciatura biz-
zarra, un volto orripilante o estremamente bello, un
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cazzotto che volava su un viso sconosciuto. Cio che
invece scopri fu Betina, sua moglie, appoggiata alla
colonna opposta alla sua, che parlava con un uomo
e una donna.

Per raggiungerla avrebbe dovuto saltare sulla pol-
trona e sul tavolino da fumo, senza contare le decine
di persone che avrebbe dovuto schivare nel percor-
so. Non voleva ritrovarsi di nuovo prigioniero della
marea, questa volta sarebbe potuto finire in bagno o
cadere dal balcone, ragion per cui preferi osservare
sua moglie da lontano. Betina non era bellissima, ma
molto attraente; aveva un viso grazioso, il color mie-
le dei suoi occhi creava un accostamento interessan-
te con il castano dei capelli, e quando sorrideva gli
zigomi le si gonfiavano di emozione. Si erano cono-
sciuti a un compleanno di una cugina di Ojeda. Be-
tina apparteneva al gruppo di amiche della cugina e
quel giorno stava ballando con un ragazzo della festa
quando lui la vide per la prima volta. Secondo Ojeda,
il suo fu amore a prima vista. Trascorse tutta la sera
aspettando il momento per avvicinarsi e parlarle, ma
il ragazzo non si allontanava da lei. Alla fine dovette
ricorrere alla cugina, che gli comunico, per sua gio-
ia, che quello non era il fidanzato. Due giorni dopo
riusci ad avere il numero di telefono. Dopo una set-
timana di dubbi, si decise a chiamare. Ojeda diceva
sempre che quella era stata la telefonata piu difficile
e importante della sua vita. Parlare con le donne non
era una questione semplice, soprattutto se si tratta-
va di qualcuna che gli piaceva. Ma con Betina fu di-
verso: non appena la vide seppe che doveva parlar-
le, solo il fatto di pensare che qualcun altro potesse
stare con lei lo deprimeva. La prima volta andarono
a prendere un gelato, poi seguirono varie uscite al
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cinema; tre mesi dopo quella prima telefonata, Ojeda
la prese per le spalle su una panchina della piazza e
la bacio. Tre anni piu tardi, quando Ojeda termino
I'universita, comprarono casa e si sposarono. In luna
di miele andarono due settimane in Brasile. Al ritor-
no, Betina si ritrovo sola nell'appartamento e senza
niente da fare. Prima di sposarsi aveva lavorato come
commessa in un negozio di abbigliamento per bam-
bini, ma ora rimaneva dall’altra parte della citta e in
piu lo stipendio di Ojeda bastava a pagare il mutuo
e a vivere bene. Ojeda le suggeri di fare un corso di
pittura o fotografia, o di dedicarsi a decorare I'appar-
tamento. Dopo due settimane Betina gli comunico di
essersi appena iscritta alla facolta di psicologia. L'an-
nuncio lo colse di sorpresa, credeva che sua moglie
si fosse abituata a restare a casa, non perché prefe-
risse cosl, ma perché non vedeva il motivo per cui
studiare o lavorare. Ovviamente niente di tutto cio
uscl dalla sua bocca, sapeva che come marito il suo
ruolo era appoggiare Betina e cosi fece fin dall’inizio,
nonostante in fondo in fondo non capisse nemmeno
perché aveva scelto proprio psicologia. La logica di
Ojeda era questa: se aveva intenzione di studiare, che
studiasse qualcosa con uno sbocco lavorativo. Anche
questo preferi non dirglielo.

Cinque anni dopo si trovavano di nuovo a una fe-
sta. A Betina mancava poco alla laurea, un anno al
massimo. Ojeda non aveva mai conosciuto nessuno
dei suoi compagni. Betina aveva passato diversi sa-
bati a casa di alcuni di loro, a studiare o preparare
presentazioni, ma fino a quel momento non gli era
venuto in mente che Betina potesse avere una rela-
zione di amicizia con quella gente. A parte con sua
madre, non l'aveva mai vista parlare con un’altra
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persona con tanta disinvoltura e confidenza. Non
era né gelosia né invidia quello che provava Ojeda,
piuttosto stupore nello scoprire un lato della vita di
sua moglie che mai aveva immaginato, come se da
un giorno all’altro le scoprisse un neo enorme dietro
l'orecchio. O forse stava esagerando, penso, rilassan-
dosi contro la colonna, forse non erano piu di sempli-
ci conoscenti che si erano incrociati un paio di volte
fra una lezione e l'altra e ora si ritrovavano obbligati
a parlare perché non potevano muoversi per la quan-
tita di gente. Ma no, quelle risate non erano il pro-
dotto di un incontro casuale, derivavano piuttosto da
anni di cameratismo e aneddoti, di caffe e sigarette
condivisi. Ojeda penso alla sua vita: chi gli rimaneva,
oltre a Betina, per condividere momenti cosi?

A Ojeda non piaceva pensare a questioni di quel
genere, meno che mai parlarne. Preferiva lasciare che
la sua vita prendesse la piega che voleva, anche per-
ché, fra le altre ragioni, era convinto di non poter fare
nulla al riguardo. Guardo l'orologio e vide che era
passata 'una di notte; aveva nutrito la speranza di
vedere un film quando tornava a casa, ma ormai si
stava facendo tardi. Betina continuava a parlare con i
suoi compagni. Ora invece di un uomo e una donna
c’erano due uomini, lo stesso di prima e uno nuovo.
Ojeda si trovava a non piu di quattro metri da loro,
gli sarebbe bastato fischiare perché lo vedessero Ii in
piedi. Preferi rimanere fermo al suo posto, invisibile.
Aveva esaurito le immagini di luoghi insoliti del suo
appartamento e si intrattenne facendo calcoli mate-
matici basati su supposizioni che gli passavano per
la testa al momento. Calcolo, per esempio, il volume
di carne umana presente alla festa. Parti dal presup-
posto che gli invitati erano in tutto ottantaquattro e
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che ognuno pesava in media settanta chili. Dopodi-
ché proiettd questa cifra sulla superficie approssi-
mativa dell'appartamento e concluse che se li avesse
rinchiusi tutti per una settimana, pur dando loro cibo
e acqua, un terzo sarebbe morto. A partire da questo
punto i suoi pensieri lo condussero verso una zona
oscura e degenerata.

In macchina al ritorno, Betina si mise a parlare dei
suoi amici e forse gli racconto la conversazione che
aveva sostenuto con quei due uomini, ma Ojeda non
l'ascolto. La sua mente era ancora prigioniera di pen-
sieri obliqui. Era una sensazione simile al sogno, ma
con un senso della realta che lo spaventava. Cio che
lo preoccupava di piti, anche se non arrivo ad am-
metterlo del tutto, era che dietro quelle immagini di
pazzia percepiva, latente, il malessere. Ojeda guido
fino a casa senza dire una parola; cambiava le marce
e frenava ai semafori come un robot, ogni tanto guar-
dava Betina, che ormai aveva abbandonato qualsiasi
intento di conversazione e dormiva con la testa ap-
poggiata allo schienale. “Forse e l'ora di andare da
un medico” si disse.
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