PRIMO QUARTO

28 acosTto 2006

«Bisognerebbe — annunciava il sindacalista — Che i lavoratori,
sulla cui forza si fonda la nostra repubblica, prendessero coscien-
za di sé, riscoprissero la dignita della loro volonta e delle loro
aspirazioni, che potessero, tramite uno sforzo comune, ricordare
a chi comanda chi e il vero comandante, chi e il vero ingranaggio
di tutto questo meccanismo che si chiama fabbrica, che si chiama
ufficio, che si chiama Stato, che si chiama Italia.»

Pausa significativa, respiro, via.

«Oggi il precariato e I'instabilita economica ci impongono una
riflessione che e imperativa: non e giusto che i molti paghino le
deficienze di un sistema voluto e retto dai pochi. Noi, compagni,
dobbiamo ribadire fortemente che non ci stiamo. Grazie.»

Applausi decisi si levarono dalla platea vuota: i si e no dodici
uditori apparivano soddisfatti, qualcuno addirittura commosso
e trasfigurato. Il sindacalista intanto si alzava, raccoglieva i fogli
pieni di dati che aveva sparpagliato sul tavolino durante il suo
discorso, e andava a stringere la mano al presidente del circoli-
no, responsabile dell'organizzazione della Festa di Liberazione.
Da diversi anni imbastivano la manifestazione 1i in periferia, in
quella settimana che va dalla fine di agosto ai primi giorni di set-
tembre. Il responsabile aveva addosso una specie di grembiule
bianco e sporco: durante la festa era uno di quelli che stava sotto
il tendone ristorante.
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Osservai quella quindicina di anime: il sindacalista, il presi-
dente del circolo, la dozzina di ascoltatori. Il presidente era stato
consigliere comunale del pci, membro del consiglio provinciale,
e poi stop. Il sindacalista non saprei, ma mi sembrava, pitt che
un buon uomo o un buon oratore, uno che aveva imparato la
lezione. E a rappresentare il famoso mondo dei lavoratori che
avrebbero dovuto unirsi, se non nella lotta almeno in uno sforzo
di maturita culturale e adesione a certi valori, c’erano un paio di
liceali capitati i chissa se per fervore giovanile o per errore, una
signora, probabilmente la moglie del sindacalista, e una decina
di pensionati. Qualcuno di loro, forse, pensai, era li solo perché
aveva il ginocchio cigolante, I'artrosi avanzante o qualche male
birbone portato dal tempo assassino.

Mi ero affacciato i nell’Area Dibattiti per sapere quanto man-
cava al termine dell'incontro, ed ero arrivato proprio sulle battu-
te finali. Chissa, magari cinque minuti prima era pieno di operai
in lotta.

«Ringraziamo il compagno Carlucci che stasera e venuto qua,
a farci sentire piu forti e pitt uniti. Non per lasciarmi andare a
nostalgie o sentimentalismi fuori luogo — diceva il presidente del
circolo con un imbarazzato sindacalista sotto braccio, mentre i
due liceali se ne andavano e un paio di pensionati ciabanava-
no di qualche altra cosa — Ma io e Franco Carlucci, venti anni
fa, eravamo insieme nel partito. Mi ha fatto piacere riaverlo qua
dopo tanto tempo che non ci vedevamo. Grazie ancora a lui, e a
voi tutti che lo avete ascoltato con un interesse e un‘attenzione
che raramente oggi meritano i talk show televisivi e tante altre,
perdonatemi il termine poco galante, puttanate che ci propinano.
Grazie davvero.»

Altri decisi applausi da parte dei pochi rimasti.

«E adesso, mentre io me ne ritorno a sciacquare i piatti di la —
risatina e faccia sacrificata — Se i ragazzi sul palco sono pronti...
direi che si, possiamo dare il via alla musica. Sono ragazzi mol-
to bravi e giovani. E sui giovani, infatti, che vogliamo puntare
per costruire un futuro migliore. Un bell'applauso, e un invito
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a seguire il rock sociale dei... spero di pronunciarlo bene... De
Smunges!»

Ok: I'ha pronunciato a cazzo, ma 'ha detto. Rock sociale. La-
sciamo stare. Comunque: ci siamo.

Un filo di vento, temperatura sempre calda, che anche se e
tardi si sta bene in maglietta, zanzare a grappoli, e via.

THE SMUGNESS

E una parola inglese, significa “Mediocrita soddisfatta di sé,
sciocca vanita”. E il nome della nostra rock-band, in piedi da due
anni e mezzo. Da quando abbiamo iniziato a suonare abbiamo
avuto sedici serate, tra concerti nei locali e feste di compleanno.
A volte le nostre esibizioni sono state anomale, perché nel nostro
piccolo mondo, poco attento alle sfaccettature e alle diversita ar-
tistiche, ci hanno scambiato per qualcosa di diverso da quello che
siamo realmente, e ci siamo trovati a suonare in contesti molfo
poco rock. Abbiamo imparato ad adattarci a tutto, mantenendo
pero una buona coerenza di stile, intenti, e onesta. Abbiamo inci-
so un demo di tre canzoni, chiamato appunto The Smugness.

E il quarto nome che cambiamo, ma pare definitivo. Siamo
stati i FuoriCorso, i GloryRadio, i The Phantom and the Psiche-
delic Princess Project. Ognuno di questi nomi aveva una storia
importante, un significato profondo o un senso nascosto. Poi, si
sa come vanno certe cose, ci accorgemmo che si pronunciavano
male, erano troppo difficili da ricordare, o troppo facili, o troppo
lunghi, o troppo corti, o troppo simili a quello di qualcun altro.
Ed essere uguali a qualcun altro, in determinati ambienti, € un
peccato gravissimo.

«Il rock ‘n” roll non ha bisogno di nomi belli per mietere vitti-
me, bastano note soddisfacenti» sosteneva qualcuno. «<Ma quan-
do dovro raccontare ai miei nipoti dei nostri anni d’oro, vorrei
poter usare un nome che resti per bene impresso nei secoli» dice-
vano altri. «Pensate a U2: ¢ un nome che fa schifo, eppure quelli Ii
hanno cambiato la storia», «Quello non e vero rock, lo sai bene»,
e via dicendo.
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Senza troppe crisi intellettuali fu il destino a suggerirci il
nome The Smugness: un dizionario di inglese aperto a caso. So
che suona brutto, che non € una parola estetica. Si pronuncia de
smagnis. Ma poco importa. Smugness: la lotta all'accontentarsi di
poco, la voglia di osare, di seguire il genio e 'istinto, il ripudiare
i facili calcoli, il rifiuto di chi senza glorie cerca di impossessarsi
del tuo olimpo. La mediocrita soddisfatta di sé, la sciocca vanita.
The Smugness.

TomMmy BoYLER

Tommaso Brachetti, in arte Boyler per motivi di larghezza
eno-gastronomica. Ha 20 anni, studia architettura, e abbastanza
in pari con gli esami. Ha una passione per il canto, coltivata fin
da piccolo col coro della scuola elementare, cresciuta alle me-
die, demolita al liceo: troppo sgraziato, dissero. Mando a farsi
benedire le sue aspirazioni gospel e soul, e scopri il rock ‘n’ roll,
dove con poco rigore e tanta grinta c’e verso di produrre un can-
tato soddisfacente. E lui, comunque, detto tra noi, di qualita ne
ha a pacchi. E intelligente e sensibile, una mente onesta: uno che
capisce le cose con calma, non si impone, che si sa fare avanti e
sa tirarsi indietro. Uno che si prende le sue colpe e le sa dividere
con gli altri. Ha una ragazza di nome Erika, senza la quale, come
in certe patetiche novelle, non riesce a respirare. Lei ha una ma-
nia per le religioni orientali, e cambia tipo di buddismo una volta
al mese. Lui, per assecondare la sua pace interiore, segue con
attenzione tutte queste evoluzioni mistiche. Tommy Boyler e un
cantante atipico per un gruppo rock. Non dice molte parolacce,
non e un incazzato perenne, non fuma, non si ubriaca. Ha questa
passione per il vino. Ma per lui e solo un’ottima bevanda, adatta
per accompagnare arrosti.

Quando sente che tutto va bene, sfodera una voce bella poten-
te, piacevole, graffiante e sicura. Sa grattare sugli alti ed essere
profondo sui bassi, proprio come si deve nel rock.

Dopo un lodevole 87 alla maturita, si e fatto un viaggio in Spa-
gna Portogallo Marocco con un paio di amici, che lui credeva i
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migliori del mondo. Alla fine del viaggio pero uno trovo lavoro
nella zona di Bologna da un cugino, l'altro ando a studiare a Mi-
lano con una specie di borsa di studio. E cosi chi si e visto si e
visto.

Tommy Boyler, forse anche per questo, ha una spiccata emoti-
vita e tiene molto ai rapporti interni della band. Proprio per que-
sta sensibilita negli ultimi tempi, sebbene lui sia tremendamente
disturbato da queste voci e non perda tempo a mostrarsi virile
narrando delle sue avventure con Erika, e stato soprannominato
Tommy Gayler.

MEjJER

Al secolo Marco Rossi, detentore del nome pit1 scontato della
penisola. E un ragazzo che ha deciso di vendicarsi sull'onoma-
stica e sulla vita in generale bandendo la mediocrita da qualsia-
si ambito della propria esistenza. Fu lui a proporre il nome The
Smugness mentre era iscritto ad un corso di Scienze della Comu-
nicazione e doveva dare I'esame di lingua.

Fu invece il corso di Storia del Teatro a metterci in bocca il
soprannome Mejer. Viene da Merjerchold, regista russo di inizio
Novecento. Un rivoluzionario in molti sensi: perché bolscevico
convinto e perché innovativo. Sostenitore della rivoluzione, di
Lenin, eccetera eccetera. Ma era anche uno che sul palco propo-
neva cose incredibili, esercizi fisici senza senso, strane perver-
sioni. E poiché Marco Rossi era di sinistra da sempre, quando ci
racconto di questo regista che stava studiando, vuoi per l'affinita
politica, vuoi per le movenze, vuoi per l'assurdita della sua fan-
tasia, il nomignolo Mejer (che si pronuncia meéier, e non maier) gli
rimase addosso con molta facilita.

Ha partecipato a corsi, studi, laboratori, viaggi e sperimen-
tazioni di ogni tipo: ha cambiato tre volte la propria classe alle
superiori, si iscrisse alla facolta di Giurisprudenza, che abbando-
no dopo un mese per lavorare in un call-center. Si e impiegato in
estate come barista a Cesenatico. Ha studiato musica prendendo
lezioni, niente popo di meno che, dal batterista dei Litfiba. Poi
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alla scuola comunale di musica, poi un corso di percussioni afri-
cane organizzato dal circolo. Ha passione per il cinema e per la
pittura. Afferma di essere agnostico, dopo un’antica fase cattolica
e un forte interesse per l'islam e per 'induismo.

Sostiene che niente come Lenin e come i Clash abbiano cam-
biato il nostro tempo, e adduce, generalmente, tesi sempre nuove
e interessanti alle proprie ragioni.

Per combattere la banalita a volte dice cose assurde, confon-
dendo l'originalita con il nonsense.

Ama vestirsi in modo vivace, e sul palco, quando non ¢ a torso
nudo, si esibisce con cravatte, capelli colorati e completini assur-
di da uomo di cabaret. In bilico tra la perversione e l'asessualita,
non ha mai avuto una ragazza in pianta stabile, nonostante af-
fermi di aver avuto innumerevoli richieste. Per non scadere, dice
lui, in una “routinaria relazione”.

Come batterista, sostengono tutti, € un fenomeno.

Ha sfidato, e continuera a farlo, con un vago senso del limite,
la soglia della tossicodipendenza.

Afferma che nella vita potra fermarsi solo il giorno in cui il
mondo sara rosso o quando potra campare onestamente con la
propria musica.

GaBRIEL GARcCIA MENDEZ, DETTO (GABO

Gabriele Poggi suona il basso ed e, senza tirarsela, il migliore.
Non ¢ virtuoso, ma e fondamentale. Non lo fa vedere, ma ¢ in-
telligentissimo. Eil pit bello, lo sa, ma ci tiene a nasconderlo. E
uno che legge, che scrive poesie e che ha un gran bello spirito. Ha
fatto con me le scuole elementari e medie, mentre alle superio-
ri eravamo in due sezioni diverse. Adesso studia Economia. Mi
sono sempre chiesto come possa farlo. Soprattutto se lo chiede
Mejer. Probabilmente Gabo ha molti conflitti interiori: come si fa
a studiare economia senza poi pensare la realta come fatta di sol-
di? Come si fa a studiare economia adorando Leopardi? Come si
puod studiare economia e suonare il basso? E credente, e ha una
fede fortissima, che non capisco ma ammiro. Mejer si domanda
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come possa essere vivo e felice nonostante il Papa. Gabriele affer-
ma che la fede € anche altro, e il Papa, in questo altro, conta meno
di quel che si pensa. Mejer sostiene che Gabo, essendo cattolico,
debba votare upc, e che lui, Mejer, con uno che vota upc non
ci suona. Gabo, pacato, risponde che non perché si e cattolici si
deve votare un partito che ha quella “C” nel nome. Anzi, Gabo
ha sempre votato verso sinistra, per un certo numero di ragioni
piuttosto valide, che non vi sto a raccontare adesso.

Gabo puo sembrare uno pieno di contraddizioni: in realta
queste dissonanze sono sintomo di inadeguatezza per certe eti-
chette che frettolosamente, per facilitare le nostre categorie men-
tali, appiccichiamo ovunque.

Gabo ha imparato da solo a suonare il basso, con pochissime
lezioni e con molta forza di volonta.

A volte e un po’ taciturno, e non sopporta l'idea di dover fare
l'eroe. Sa incazzarsi, ma ¢ bravo a tenersi tutto dentro. Altrimenti
non ci vorrebbe molto ad arrivare alla mani con Mejer.

In pochi lo chiamano Gabriele, in molti Gabo, ma il nome
Gabriel Garcia Mendez ha una curiosa origine: un giorno arri-
vo alle prove e togliendo i cavi dalla custodia fece cascare per
sbaglio in terra una copia di Cent’anni di solitudine. Mejer disse
che sicuramente era un libro di preghiere. Gabo spiego di cosa
si trattava, mentre Tommy ascoltava interessato. Fatto sta che
Mejer interruppe la spiegazione di Gabo con un «’sto Gabriel
Garcia Mendez pare interessante. Mi informero». Noi ridemmo
per la storpiatura, che divenne poi storica quando Mejer, la volta
successiva, disse che quello di cui parlava Gabo non poteva aver
vinto il Nobel perché in biblioteca, di questo Mendez, nessuno
sapeva nulla.

Gabo ha avuto, in antichita e nel recente passato, un gran nu-
mero di ragazze. Poi ha deciso che I'amore per tentativi non face-
va piu per lui, e che se il male fatto al momento dell'abbandono
doveva essere troppo maggiore rispetto al bene portato dalla re-
lazione, era assolutamente consigliabile pensarci un paio di vol-
te, prima di avventurarsi in storie evidentemente sbagliate.
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Nota a parte. Sua sorella e meritevole di citazione: Valentina
Poggi, due anni in pitu del fratello, in pari a medicina. Bella ed in-
telligente in modo clamoroso: perché il pxa non € un‘opinione.

Vann1 PuLiTt

Che sarei io. Sono quello che suona la chitarra, una Gibson SG
ereditata da uno zio che fu folgorato dai Led Zeppelin sulla via
di Damasco. Sono il miglior amico di Gabo, e viceversa. Spesso
vorrei essere piu come lui: appare spesso insicuro e instabile, ma
dentro e sempre ben ordinato. Io al contrario sono una specie di
punto di riferimento, ma dentro ho sempre un gran macello. In
ogni caso, sia sul palco che sotto, generalmente so improvvisare.

Sono iscritto al primo anno di Filosofia, dopo aver frequentato
il primo anno di Storia Moderna e sei mesi di Antropologia. Ho
sempre fatto il tifo per Arthur Schopenhauer, da Il Mondo come
Volonta e Rappresentazione in poi. Ho una passione per tutto cio
che va contro Hegel. Sono uno che le scelte le fa in tre volte, e in
queste cose solitamente non mi basta sbagliare in un primo tem-
po per capire i miei errori: devo continuare a farlo. Vado abba-
stanza per tentativi. Quando azzecco alla prima, in cio che dico,
in cio che faccio, in come mi pongo... godo, e trasformo la mia
scelta in fede.

In tutti i miei studi mi sono divertito, pit che ad imparare
qualcosa delle materie, a capire qualcosa di me e della vita. Non
sempre e stato facile, perché cose come Wittgenstein e la Guerra
dei Trent’anni mi hanno dato poco. E dire poco e riduttivo. Co-
munque, come avrebbe detto Pascal “e assai piu bello sapere un
po’ di tutto che saper tutto di una cosa”.

Sono il piu basso del gruppo, appena uno e settanta.

Da grande volevo essere David Gilmour, quello dei Pink
Floyd, ma poi mi sono rassegnato.

Suono la chitarra da quando sono nato, quando la mamma mi
mando ad un corso organizzato dalla parrocchia. Poi scuola di
musica comunale, poi un po’ di lezioni private, e poi, sul punto
di imboccare la via del conservatorio, mi capito (scusate se non
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sono originale) di scoprire i Nirvana, le chitarre elettriche, le di-
storsioni, la rabbia e 'adolescenza in senso lato. Cosi ci fu la mia
prima chitarra elettrica, e via dicendo. Fanculo la teoria, Segovia,
lo strumento appoggiato sulla gamba sinistra, il poggia-piede e
la mano destra con le unghie lunghe. Si al rock ‘n” roll.

Non amo una ragazza in particolare. E una parte di me, I'amo-
re, che ho messo un po’ da parte. Ogni tanto mi invaghisco un
pochino di qualche fanciulla, ma non troppo. Non so se per pau-
ra di fallire, o perché temo che I'amore mi distragga dalle poche
certezze che mi restano.

Sono autore delle canzoni del gruppo assieme a Gabo. Scrivia-
mo insieme i testi, li risistemiamo, e poi li spieghiamo a Tommy.
Mejer generalmente accetta senza riserve, a parte nel caso in cui
nelle liriche “possa essere leggibile un apprezzamento esplicito
o implicito al capitalismo o alla societa dei consumi”. Finora non
€ mai capitato.

Mio padre € morto quando avevo sei anni. Ho un fratello pit
grande, sposato, che vive a Prato. Mia madre, in genere, € una
persona piuttosto stanca.

Mi astengo dai superalcolici, dai cocktail dal nome esotico,
dalla cocaina, dal crack, dall’lsd, dall’eroina, dall’ecstasy, dal pro-
zac, dal valium, dal tavor, dall’anfetamina, dall’mpma, dalla sal-
via, dalla ketamina, dalla mescalina, dai funghi, dall’'oppio.

Potrei aggiungere all’elenco anche hascisc e cannabis, che pero
talvolta manipolo con estrema prudenza e saggezza. Fumo una
sigaretta fatta a mano ogni giorno. Due nel fine settimana, tre se
suono. Bevo un po’ di vino, un po’ di birra.

Unica dipendenza: faccio massiccio uso di Aulin.

Non riesco a prendere posizioni riguardo ai partiti da votare.
Ogni scelta mi pare una montagna da scalare. Sono indeciso su
quali effetti per la chitarra usare. Su quale ragazza faccia per me.
Su come mai Gabo sia cosi forte. Su quale sia la vera essenza
del cielo. Vivo tra la felicita e la malinconia incomprensibile, e la
musica, in tutto questo, e un tramite a doppio senso che valorizza
la realta a cui sono attaccato e al contempo mi astrae dal mondo.
Non sono in grado di fare ordine, sono contraddittorio, sostengo
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due cose opposte nel giro di pochi secondi, e ancora, in tutto que-
sto, tento di darmi senso.

Bene. Ci siamo.
28 acosTto 2006

«Ragazzi ci siamo?» chiese Tommy con una certa insistenza.
Lo faceva da circa una mezz'ora. L'inizio del concerto era previ-
sto per le 22.00, e alle 22.20 non eravamo ancora pronti. lo ero
appena tornato dall’ Area Dibattiti.

«Ragazzi di la hanno finito, dobbiamo iniziare ora.»

Mejer arrivo all'improvviso: si baloccava con le bacchette del-
la batteria, sghignazzando.

«Sotto al palco c’@ un botto di amici nostri. E venuto anche
Paride, con l'influenza.»

«Che si e beccato, la febbre ad agosto?»

«Tutte lui le prende. Poi ci sono un po’ di ragazzi dell'univer-
sita. Pit1 indietro ci sono i compagni del circolo.»

«Ma Erika non e venuta?» Tommy gia era preoccupato.

«Si si, c’e. Ma soprattutto — aggiunse Mejer con un sorriso pie-
gato — Ci sono i vecchi. Una quarantina di vecchiette in grande
spolvero ai lati della pista da ballo. Ve lo dicevo io, che ci scam-
biavano per un gruppo di liscio...»

«Diamine. The Smugness no! Posso capire 'equivocita di Fuo-
riCorso. Ma Smugness no...»

«Per loro e uguale. Non cambia nulla: Celentano e Jimmy
Page, la Macarena e London Calling. Ma noi avevamo gia previsto
tutto, no?»

Avevamo preso un po’ a cazzotti il nostro repertorio. Tra i 4-5
brani nostri, le cover illustri e le improvvisazioni buone per tirar
lungo quando si vede che le cose funzionano, avevamo inserito
anche un po’ di pezzi adatti all'occasione.

«Facciamo un ripassino — dissi agli altri — Quindici pezzi: le
nostre canzoni e sette cover belle sode. Pero apriamo con I Wa-
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tussi, Mambo n. 5, Per averti. E nel mezzo, per i giovani del circolo,
Bella ciao.»

«A parte che secondo me Bella ciao dovremmo farla sempre,
credo che fare una cosa del genere sia un’‘operazione di leccacu-
lanza. Non si puo far cosi. Passiamo da venduti.»

«Non & un cedimento — rispose Gabo — E equa distribuzione
di felicita.»

«Gia, magari quei signori anziani son venuti apposta per bal-
lare un poco, stasera che fa fresco, dopo una giornata passata in
salotto col ventilatore.»

«Vabbe’: poche storie — apostrofai — La scaletta ce I'abbiamo
tutti. Andiamo su e facciamo un bel lavoro. Che ok, non siamo a
Woodstock, ma fare una figuraccia con tutta questa gente sareb-
be una cosa brutta.»

Annuirono tutti, ci stringemmo le mani, e facemmo un cen-
no a Riccardo, il fonico di turno. Tiro su le luci, e uno alla volta
andammo al nostro posto, buttando un’occhio sull’ottantina di
anime di varia specie che erano sistemate li sotto.

Tirava appena un po’ di vento, quel genere di soffio che ti sal-
va le serate d’estate. A parte gli insetti che ci ruotavano intor-
no, era una bella aria. C’era piu gente del solito, e soprattutto
c’era gente nostra, che ci ascoltava volentieri. Non come quando
suoni in certi pub dove le coppiette si disinteressano di tutto, o
dove il gestore ti guarda incazzato come a chiederti di tirar giu
il volume.

«Buonasera a tutti» attacco Tommy, mentre io e Gabo imbrac-
ciavamo gli strumenti, e Mejer si sistemava sul panchetto dietro
la grancassa.

«Noi siamo i The Smugness. Prima di iniziare volevamo rin-
graziare i gestori del circolo che ci hanno dato la possibilita di suo-
nare qua stasera. Ringraziamo tutti i presenti, conosciuti e non. E
a proposito di questo, stasera inizieremo in modo particolare.»

Le vecchiette gia si erano alzate perplesse dalle seggiole, e si
domandavano perché sul palco ci fossero quattro ragazzi vestiti
male e non una bella orchestrina con tanto di cantante bionda in
minigonna e sassofonista con i baffoni.
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«Stasera, almeno all’inizio, staremo leggeri. Speriamo di farvi
ballare. Buon divertimento. Vai ragazzi!»

Mejer alzo le bacchette «One, two, three, four.»

«Nel continente nero. Paraponziponzipo...»

Attaccammo sorridendo, e guardando le reazioni sotto il pal-
co. Le signore, manco a dirlo, si gettarono in pista e si disposero
come in delle file, iniziando a tirare su in sincrono tutti i ginoc-
chi e battendo le mani a tempo, come fosse la cosa piu naturale
del creato. Qualcuno dei nostri amici rideva, qualcuno si uni al
gruppo di over 60, qualcuno si mise a sedere piu indietro, conti-
nuando a sorseggiare birra o a fumare. Notai Valentina, la sorella
di Gabo, che aveva una gonna di lino e dei sandali aperti e una
canottiera verde e i capelli biondi ricci sciolti. Vidi anche quei
due liceali che erano a sentire il sindacalista, che senza staccar-
si un secondo 'uno dall’altro stavano Ii a sentire con la solita
espressione.

Tommy Boyler continuava a cantare tenendo il foglio del testo
(a dire il vero non molto elaborato) stretto in una mano, e rideva
continuando a fissare un punto della pista, verosimilmente quel-
lo in cui stava Erika. Alla fine del pezzo ricevemmo gli applausi,
che parevano divertiti e sinceri.

Eravamo leggeri, come la vita a volte merita di essere.

Suonammo anche Mambo n.5, con un azzardato raddoppio
di tempo verso la fine, che disoriento un po’ le caviglie delle si-
gnore. Le ragazze che ridevano a crepapelle invece si agitavano
come ad un rave e qualcuna stava a braccetto con un’ipotetica
nonna aiutandola nei passi. Suonammo anche il pezzo di Celen-
tano, e mentre Tommy attacco con il primo verso (Girasoli a testa
in giu...) notai che anche i mariti delle signore in pista si alza-
vano dalle sedie e battevano le mani. Qualcuno provava anche
a canticchiare, e mentre io suonavo con la mia Gibson SG quei
facili accordi, vidi Gabo che a occhi chiusi si lasciava trasportare.
Tommy si agitava e faceva ballare un po” di ciccia, e Mejer nel
frattempo si era tolto la maglietta e suonava sudato fradicio, te-
nendo i quattro quarti con i dreadlocks sparsi in faccia.

Applausi.
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«Grazie mille. Ci spiace signore, ma dobbiamo finire qua la
nostra parte di serata dedicata al ballo. Noi siamo un gruppo
rock, e forse non vi piacera quello che stiamo per suonare. Ma
speriamo che voi tutti ragazzi vi possiate scaldare un po” con il
primo pezzo... Whole lotta love.»

Attaccai ad occhi chiusi quel giro mitico, con Gabo che mi se-
guiva col basso. Attacco la voce, e da ultima la batteria. Poi accad-
de quello che succedeva ogni volta: partii, e me ne fregai di tutto.

Ma tutto, quella sera, andava bene. La gente si divertiva, noi
suonavamo diritti, i ragazzi del circolo applaudivano, la rivolu-
zione e la terza eta brindavano con le nostre compagnie, e ognu-
no si lasciava prendere dalla musica. Non fosse che ce ne stava-
mo in un comune alla periferia di Firenze, c’era quasi da illudersi
di fare qualcosa di grande, tipo la pace nel mondo o cose cosi. Ma
ce ne importava poco. Ci divertivamo, stavamo bene, sognavamo
tutti quanti, noi sopra il palco piegati e sudati sui nostri strumen-
ti, loro sotto a battere le mani o ad ascoltare tutto senza perdere
una nota. Era certo, state tranquilli, che eravamo un gradino so-
pra alla quotidianita schifa.

Su una nostra canzone, forse la piu bella, Smalto, vidi anche
qualcuno che cantava. Qualcuno che ormai sapeva le parole delle
nostre canzoni, e con noi respirava.

«Tutto scorre ma lo smalto resiste / non cede alla pioggia / 0 ad una
lacrima / non perde lo smalto quest’ anima...»

Molti anziani se ne erano andati, ma senza fare facce troppo
schifate. Qualcuno si era in effetti riparato le orecchie dalle pri-
me distorsioni, ma poi, evitando storie, era tornato verso il letto
senza lamentarsi.

Alla fine, sotto il palco, c’erano comunque cinquanta persone
belle compatte.

«Grazie a tutti ragazzi. Alla batteria, Mejer!»

Assolo sui tamburi, e applausi.

«Al basso, Gabriel Garcia Mendez!»

Un passo in avanti, un sorriso verso il bordo del palco e un
leggero inchino. Qualcuna, credo, gli urlo qualche apprezzamen-
to. Regolare.
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«Alla chitarra, Vanni!»

Assolo profondo e non troppo tirato, con una scala bella velo-
ce, a raccogliere i complimenti dei miei, attenzione, ammiratori.

«E alla voce — aggiunsi io, avvicinandomi al microfono — Tom-
my Brachetti.»

Non voleva esser chiamato Boyler di fronte a Erika. Raccolse
anche lui i suoi applausi.

Mejer attacco la rullata finale, e insieme, puliti, chiudemmo.

«Grazie a tutti! Ti voglio bene Erika» concluse il vocalist.

Dietro il palco era tutto uno strofinio di asciugamani e lavacri
di ascelle ai rubinetti del lavatoio esterno alla cucina del circo-
lo. Gli strumenti gia riposavano sotto le custodie, e noi gasati
a mille, prendemmo pure i nostri bravi cento euro, venticinque
a testa, dal responsabile. Smontammo tutto il palco insieme al
fonico, mentre gli amici erano tutti in cerchio sulle sedie a ridere
e a bere.

«Gran serata, siamo stati forti» fece Gabo.

«Forse la migliore, dopo quella della festa dell’Unita di
giugno.»

«No no, molto meglio stasera.»

«A questo punto, ragazzi, aspetto solo due cose: il comunismo
al potere, e di vivere tutta la vita da musicista.»

«E pil probabile e consigliabile la seconda.»

«Pero su Bella ciao abbiamo fatto paura.»

«Sai com’e, era I'unica canzone che conoscevano tutti tutti.»

«Cantavano anche dalla cucina e dal chiosco delle birre.»

«A proposito.»

((Eh.»

«Una birra?»

«lo no ragazzi, Erika mi aspetta.»

«Certo che per esser frocio ci tieni a questa qui» ammicco
Mejer.

«Non rompere le palle. Ringrazia che e una serata felice, sen-
no ti rovinavo.»

«Ma dai, sei buono come il pane.»

«Ma quando mi incazzo io...»
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«...non ce n’e per nessuno, lo sappiamo» rise Gabo.

«Vabbe’ Tommy, ci vediamo giovedi alla Tana per provare.»

«Buono.»

Tommy si allontano con il suo zainetto, andando verso Erika
e il gruppo dei ragazzi. Raccolse un po” di pacche sulle spalle e
poi si avviarono mano nella mano, con lei che faceva strascinare
una gran sottana colorata e tintinnare un orecchino di dimensio-
ni inusitate, verso qualche letto.

«Ragazzi, me ne vado anche io. C’¢ una festa in collina, in una
specie di fienile. Io e i ragazzi del circolo andiamo su, dura fino a
mattina. Venite anche voi?»

«No Mejer, lascia stare.»

«Jo ho un esame dopodomani.»

«Cazzi vostri. C'¢ bella gente, tutti compagni, e un mucchio di
roba interessante. Si fa un reading di poesie e mangiamo le sal-
sicce. Cultura e piacere. Che vuoi di piu?»

Mejer ha questa ossessione di chiamare “compagno” chiun-
que gli stia simpatico. Tanto che quando qualcuno lo fa incazzare
lui dice: «Non e affatto un compagno.» Poi, a parte il fatto che
quando ¢ in forma per lui non c’¢ differenza tra Marx e una sal-
siccia e attacca dei discorsi sul socialismo reale con chiunque, e
uno che gli amici li lascia abbastanza vivere.

Nietzsche in Aurora diceva che il serpente che non puo cam-
biar pelle muore. Lo stesso accade agli spiriti ai quali s'impedisce
di cambiare opinione: cessano di essere spiriti. E in questo senso
Mejer appariva, pitt che come un vero e proprio spirito, come
una macchietta.

Si allontano con il suo furgoncino riempito dai tamburi e dalle
meccaniche della sua batteria Tama nera, e lascido me e Gabo soli,
mentre i ragazzi in cerchio ci facevano segno a gran voce di rag-
giungerli nel loro allegro bivacco.

«Gran serata Vanni.»

«Gia.»

«Sei stato forte.»

«Pure tu.»

«Sei felice?»
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«S1. E te?»

«Pure.»

Gia camminavamo verso il gruppetto, quando Gabo mi
fermo.

«Certo che una cosa Vanni va detta.»

«Cosa?»

«A me la vita pare un po’ sottovalutata.»

28 acosTo 2006, LA NOTTE

Nel centro di Firenze, la notte, quando le saracinesche dei ne-
gozi sono abbassate, quando i bar sono chiusi, quando dei locali
son rimaste solo bottiglie vuote o bicchieri di plastica appiattiti
in terra, e facile far correre i pensieri. Mejer avrebbe detto qual-
cosa come «La notte e rossa, perché interrompe I'ingranaggio del
mercato capitalistico, dando una tregua ai compagni lavoratori.»
Io ridevo quando Mejer partiva con queste storie. Sembrava usci-
to da un pamphlet di meta ottocento.

Camminavo con Gabo, ognuno con lo strumento incappuc-
ciato nella custodia. Io avevo anche uno zaino dove tenevo i miei
pedali. L'aria era cambiata, la temperatura era scesa, e pure le
zanzare se ne erano andate sbronze di sangue verso il proprio
nido. Dal circolo ci eravamo fatti scaricare alla Stazione di Santa
Maria Novella, da dove avevamo intenzione di fare due passi. Ci
andava di camminare e di attraversare tutto il centro, arrivare in
Piazza Santa Croce e trovare un pub aperto per bere una birra.
C’era in un certo senso l'esigenza di scongiurare il sonno, di pro-
lungare la notte.

Scavalcando Piazza Signoria eravamo arrivati nel grande ret-
tangolo di Santa Croce. Il pub era chiuso. Erano le tre, e anche
in quel pezzetto sempre vivo di citta parevano esser rimasti solo
gruppetti sparuti di ragazzi che per vari motivi rimandavano
I'appuntamento con le lenzuola e le sudatacce delle notti estive.
Ci sedemmo sugli scalini, vicino alla statua del sommo poeta,
che con fare, poco da dire, incazzato, spediva nei rispettivi gironi
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la schiera di peccatori che passavano di li. Si avvicino un ragazzo
marocchino. «Fumo?»

Gabo mi guardo con fare semi-paterno, e io risposi, nonostan-
te un piccolo senso d’appetito, «No grazie». Se ne ando sconso-
lato, riprovando con qualche altro gruppetto. Un po” malinconici
per aver camminato cosi tanto senza aver trovato nemmeno un
sorso di birra, ci allontanammo dagli scalini, in direzione del-
la Biblioteca Nazionale, verso I’Arno, guardando i gruppetti di
marocchini e rumeni che sedevano silenziosi sulle panchine di
pietra ai bordi della piazza.

C’e poco da fare, pensavo: inutile lasciarsi prendere da con-
fronti tra campagna e citta, tra nostalgie bucoliche che sanno,
nella maggioranza dei casi, di rifiuto alla vita, di fuga, di sal-
vezza immeritata. La citta € una sfida che resta. Basta pensare
che nella storia le nazioni passano, crollano gli imperi, le guerre
disegnano confini e devastano le cartine: ma le citta sopravvivo-
no. Non importa se Florentia o Firenze. La citta resiste, perché sa
cambiare rimanendo se stessa. Che e il segreto del miglior ten-
tativo di eternita delle cose terrene: riuscire a cambiare insieme
al tempo, restando, dentro, fedeli alla propria identita. Scacciai i
pensieri difficili, e mi rivolsi al mio amico.

«Che esame ¢ che devi dare?»

«Statistica» rispose Gabo.

«Pronto?»

«Abbastanza.»

«E ti piace?»

«Boh, non saprei. E una materia strana. In un certo senso &
una scienza che studia il Fato. Messa in questo modo fa quasi
filosofico: cerca di trovare tutte le regole con cui il mondo della
Possibilita interseca quello della Realta.»

«Detta cosi non & male.»

«Gia. In realta € matematica».

«Sempre odiata.»

«Pero ogni tanto capita che questi numeri e questi sistemi lo-
gici ti rivelino delle sorprese che dalla matematica non ti saresti
mai aspettato. Dai numeri e dalle formule sai sempre cosa aspet-
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tarti: sono li per questo. Pero a volte c’e qualcosa che ti lascia a
bocca aperta.»

«Ad esempio?»

«Senti questa. La regola dei compleanni. Secondo te, quante
persone devo intervistare, per esser sicuro di trovarne almeno
due che siano nate lo stesso giorno dell'anno?»

Eravamo quasi arrivati sul muretto lungo il fiume, mentre
pensavo alla soluzione.

«Boh. o direi 366. Anzi, 367, per via dell'anno bisestile. Metti
che proprio c’hai sculo, 366 possono anche essere nate tutte in
giorni diversi, ma poi ne arrivera una che per forza ¢ nata in un
giorno in cui c’e gia un compleanno.»

«['avrei detto anch’io.»

«E invece?»

«E invece ¢ pazzesco. C’e¢ un algoritmo strano.»

Me lo spiego, a voce, disegnando cifre nell’aria. Non capii
nulla.

«Quindji, in pratica, con un campione casuale di 60 persone
c’e piu del 99 per cento di possibilita di trovarne due nate nello
stesso giorno.»

«Non mi torna.»

«Lo so, ma fregatene. Puoi anche fare la prova. Oddio, c’e sem-
pre una percentuale bassissima di errore. Poca roba. Se poi provi
con cento o duecento persone, e ancora piu probabile. 99,9999
eccetera per cento. Poi e ovvio, la certezza matematica arriva solo
con un campione di pit di 365 persone. Ma l'algoritmo e chiaro.
Gia con 60 e quasi sicuro trovarne due nate lo stesso giorno.»

Riflettevo a testa bassa, con gli occhi ormai stanchi e il cervello
fuso e le mani appiccicose e la maglietta pulita che pure puzzava
di sudore.

«E secondo te — chiesi — O al limite, secondo i tuoi libri...»

«Eh,»

«Che probabilita ci sono che i The Smugness continuino cosi
fino ad una svolta definitiva, e che le nostre vite filino tutto som-
mato lisce, con amori trascorsi a colpi di riff e soli di chitarra e
baci dietro il palco e un disco inciso e una laurea per cui non ci
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sia bisogno di preoccuparsi e un po’ di soldi guadagnati con la
nostra musica in locali pieni di giovani che pogano?»

«Hai messo troppe variabili in gioco.»

«Vabbe’, semplifica e dammi una risposta.»

«Secondo me, le speranze sono poche. Lo sai Vanni. Un con-
tratto e difficile da ottenere. Gia e difficile registrare un demo.
Un disco poi... e poi chi I'ha detto che alla gente piace quello
che facciamo. Chi I'ha detto che a Mejer non gli prende una crisi
esistenziale e decide che la sua strada e l'ingegneria o le corse
automobilistiche o scappa a Cuba oppure Erika molla Boyler op-
pure te cambi ancora facolta e allora non ti puoi piu permettere
di perdere tempo? Sono tutte cose non impossibili, che sommate
al numero di ragazzi che fanno musica e sono nelle nostre stesse
situazioni, ci rende come il tipico granello di sabbia in mezzo ad
una spiaggia di fronte all'oceano.»

«Vabbe’. Allora andiamo a casa.»

«Mica volevo buttarti git.»

«E invece ce I'hai fatta.»

«Cazzo Vanni. Tutte le volte che suoniamo ti prende l'idea di
fare il musicista da grande. Ma mica eravamo ad un concerto
vero. Eravamo alla Festa di Liberazione del circolo di Scandicci,
perché Mejer conosceva gli organizzatori. Sii felice, e prendila
come un’opportunita andata bene.»

«Boh, forse c’hai ragione.»

«Poi non ti ho detto che e sicuro al cento per cento che non
farai il musicista.»

«Davvero?»

«No: ce sempre qualcosa come lo 0,0000001 periodico di
possibilita.»

«’Fanculo Gabo. Speriamo che all'esame ti seghino.»

E via verso casa, con lo splendore di quegli attimi che prece-
dono l'alba a gettare una luce nuova a specchiarsi nel fiume, su
tutta una serie di pensieri che il mio fisico distrutto non era cer-
to in grado di affrontare, e che accoglieva semplicemente come
emozioni limpide.
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29 acosto 2006

La Tana era fuori citta, piu vicino a Fiesole che a Firenze. Ave-
vi due scelte: o macinare chilometri nel traffico, attraverso i viali,
tra spazi che se prima erano solo campi (e un grande negozio per
giardinaggio) col tempo erano divenuti capannoni commerciali,
concessionari di automobili, palestre, pizzerie e agenzie di viag-
gi, fino ad arrivare, finita la citta e dopo un altro paio di paesini,
al bivio che ti faceva risalire in collina.

Oppure te la potevi prendere comoda, allungare deliberata-
mente la strada, e salire su da Settignano, o da Coverciano, o
scavalcando Fiesole, e riscendere fino ad arrivare ad una vecchia
chiesetta romanica diroccata, attaccata ad una specie di vecchia
casa colonica. Quelli erano spazi che un tempo erano appartenuti
alla parrocchia e che adesso venivano utilizzati solo d’estate, per
campi estivi con i bambini o robe del genere. Il resto dell’anno,
quella era la Tana.

Un triplo lucchetto bloccava il portone principale, un legno
scuro in mezzo alle pietre grezze. Poi un piccolo piazzale, e come
indicava un cartellino di metallo traforato (realizzato da Tommy
durante un corso di laboratorio ad architettura), la sala prove.

Dentro l'aria era insopportabile: incenso misto a sudore, un
vago sentore di fumo e il rancido della birra versata. Sul pavi-
mento stavano plettri, fogliacci, resti di bacchette di Mejer, pac-
chetti di sigarette, un paio di bottiglie vuote, cavi, cavi, cavi. Il
tutto appoggiato su dei grossi tappetti persiani. Ho sempre avu-
to una strana tensione interiore: prendere quei tappeti, portarli
fuori, e sbatterli, per vedere cosa ne sarebbe uscito. Non 1’"ho mai
fatto, un po’ per timore del risultato, ma soprattutto per la fatica.
Le pareti erano insonorizzate con un po’ di polistirolo e di sca-
tole da uova, raccolte col tempo nei supermercati. Sul lato op-
posto della porta stava attaccata una lavagnetta. Ci scrivevamo
le parti dei pezzi da imparare, le offese a Tommy Boyler e altre
cose interessanti. Poi c’era un poster che avevo portato io. Era la
replica di un grosso dollaro americano, dove al posto della faccia
di un presidente stava Hendrix, e al posto di quella piramide con
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I'occhio (che non era, come sosteneva Mejer, un simbolo egizio,
ma della massoneria) c’erano due chitarre incrociate. Sotto, cam-
peggiava la scritta “In rock we trust”. La parola “rock” era stata
pero cancellata piu volte, e sostituita, a turno, con “Red” (opera
di Mejer), “Love” (opera di Tommy), nuovamente “Rock” (opera
mia), “Cock” (ancora opera di Mejer, ma attribuita con insistenza
a Tommy Boyler).

In angolo la Tama nera di Mejer, e poi, appoggiati ai muri, sui
vari lati, i nostri amplificatori, varie casse, un mixerino scalcinato,
le aste dei microfoni, un cestino, un attaccapanni, una poltrona,
due seggiole. Dal soffitto penzolavano quattro lampadine. Due
bianche, una blu e una rossa. Accendevamo solo quelle bianche,
per fare luce. Anche se a dirla tutta, a volte, per sentirci pit psi-
chedelici, spingevamo tutti gli interruttori e rendevamo la Tana
uno spettacolo incredibile.

Quello era il luogo delle sperimentazioni, lo spazio della cre-
ativita, dove noialtri poveri cristi ci ritrovavamo ognuno con la
propria moderata follia a combattere i principi di disperazione
che ci motivavano. Si parlava di feste, di politica, di religioni, di
strumenti e di impianti, di teorie e tecniche, di filosofie di vita e
soprattutto di rock di qualsiasi tipo.

Mejer era gia arrivato, e mentre rimontava la batteria, con ge-
sti falsamente involontari sperava che io notassi un paio dei suoi
rasta dipinti di blu.

«Certo che l'altra sera siamo stati forti» buttai Ii.

«Gia.»

«Proprio niente male.»

«Avreste dovuto venire alla festa.»

«Era valida?»

«Inconcepibile e allucinogena. Eravamo una combriccola fluo-
rescente di rocker, artisti e poetesse.»

«E con queste poetesse?»

«Abbiamo declamato versi immortali all'amore, e abbiamo
bevuto dalla solita bottiglia, e poi ci siamo addormentati.»

«Wow. Ah, comunque niente male quei dreadlocks colorati»
dissi per contentarlo.





