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«Bisognerebbe ‒ annunciava il sindacalista ‒ Che i lavoratori, 
sulla cui forza si fonda la nostra repubblica, prendessero coscien-
za di sé, riscoprissero la dignità della loro volontà e delle loro 
aspirazioni, che potessero, tramite uno sforzo comune, ricordare 
a chi comanda chi è il vero comandante, chi è il vero ingranaggio 
di tu�o questo meccanismo che si chiama fabbrica, che si chiama 
ufficio, che si chiama Stato, che si chiama Italia.» 

Pausa significativa, respiro, via.
«Oggi il precariato e l’instabilità economica ci impongono una 

riflessione che è imperativa: non è giusto che i molti paghino le 
deficienze di un sistema voluto e re�o dai pochi. Noi, compagni, 
dobbiamo ribadire fortemente che non ci stiamo. Grazie.»

Applausi decisi si levarono dalla platea vuota: i sì e no dodici 
uditori apparivano soddisfa�i, qualcuno addiri�ura commosso 
e trasfigurato. Il sindacalista intanto si alzava, raccoglieva i fogli 
pieni di dati che aveva sparpagliato sul tavolino durante il suo 
discorso, e andava a stringere la mano al presidente del circoli-
no, responsabile dell’organizzazione della Festa di Liberazione.  
Da diversi anni imbastivano la manifestazione lì in periferia, in 
quella se�imana che va dalla fine di agosto ai primi giorni di set-
tembre. Il responsabile aveva addosso una specie di grembiule 
bianco e sporco: durante la festa era uno di quelli che stava so�o 
il tendone ristorante.
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Osservai quella quindicina di anime: il sindacalista, il presi-
dente del circolo, la dozzina di ascoltatori. Il presidente era stato 
consigliere comunale del ��
, membro del consiglio provinciale, 
e poi stop. Il sindacalista non saprei, ma mi sembrava, più che 
un buon uomo o un buon oratore, uno che aveva imparato la 
lezione. E a rappresentare il famoso mondo dei lavoratori che 
avrebbero dovuto unirsi, se non nella lo�a almeno in uno sforzo 
di maturità culturale e adesione a certi valori, c’erano un paio di 
liceali capitati lì chissà se per fervore giovanile o per errore, una 
signora, probabilmente la moglie del sindacalista, e una decina 
di pensionati. Qualcuno di loro, forse, pensai, era lì solo perché 
aveva il ginocchio cigolante, l’artrosi avanzante o qualche male 
birbone portato dal tempo assassino.

Mi ero affacciato lì nell’Area Diba�iti per sapere quanto man-
cava al termine dell’incontro, ed ero arrivato proprio sulle ba�u-
te finali. Chissà, magari cinque minuti prima era pieno di operai 
in lo�a. 

«Ringraziamo il compagno Carlucci che stasera è venuto qua, 
a farci sentire più forti e più uniti. Non per lasciarmi andare a 
nostalgie o sentimentalismi fuori luogo ‒ diceva il presidente del 
circolo con un imbarazzato sindacalista so�o braccio, mentre i 
due liceali se ne andavano e un paio di pensionati ciabanava-
no di qualche altra cosa ‒ Ma io e Franco Carlucci, venti anni 
fa, eravamo insieme nel partito. Mi ha fa�o piacere riaverlo qua 
dopo tanto tempo che non ci vedevamo. Grazie ancora a lui, e a 
voi tu�i che lo avete ascoltato con un interesse e un’a�enzione 
che raramente oggi meritano i talk show televisivi e tante altre, 
perdonatemi il termine poco galante, pu�anate che ci propinano. 
Grazie davvero.»

Altri decisi applausi da parte dei pochi rimasti.
«E adesso, mentre io me ne ritorno a sciacquare i pia�i di là ‒ 

risatina e faccia sacrificata ‒ Se i ragazzi sul palco sono pronti… 
direi che sì, possiamo dare il via alla musica. Sono ragazzi mol-
to bravi e giovani. È sui giovani, infa�i, che vogliamo puntare 
per costruire un futuro migliore. Un bell’applauso, e un invito 
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a seguire il rock sociale dei… spero di pronunciarlo bene… De 
Smunges!»

Ok: l’ha pronunciato a cazzo, ma l’ha de�o. Rock sociale. La-
sciamo stare. Comunque: ci siamo.

Un filo di vento, temperatura sempre calda, che anche se è 
tardi si sta bene in maglie�a, zanzare a grappoli, e via.

T�� S���	���

È una parola inglese, significa “Mediocrità soddisfa�a di sé, 
sciocca vanità”. È il nome della nostra rock-band, in piedi da due 
anni e mezzo. Da quando abbiamo iniziato a suonare abbiamo 
avuto sedici serate, tra concerti nei locali e feste di compleanno. 
A volte le nostre esibizioni sono state anomale, perché nel nostro 
piccolo mondo, poco a�ento alle sfacce�ature e alle diversità ar-
tistiche, ci hanno scambiato per qualcosa di diverso da quello che 
siamo realmente, e ci siamo trovati a suonare in contesti molto 
poco rock. Abbiamo imparato ad ada�arci a tu�o, mantenendo 
però una buona coerenza di stile, intenti, e onestà. Abbiamo inci-
so un demo di tre canzoni, chiamato appunto The Smugness.

È il quarto nome che cambiamo, ma pare definitivo. Siamo 
stati i FuoriCorso, i GloryRadio, i The Phantom and the Psiche-
delic Princess Project. Ognuno di questi nomi aveva una storia 
importante, un significato profondo o un senso nascosto. Poi, si 
sa come vanno certe cose, ci accorgemmo che si pronunciavano 
male, erano troppo difficili da ricordare, o troppo facili, o troppo 
lunghi, o troppo corti, o troppo simili a quello di qualcun altro. 
Ed essere uguali a qualcun altro, in determinati ambienti, è un 
peccato gravissimo. 

«Il rock ‘n’ roll non ha bisogno di nomi belli per mietere vi�i-
me, bastano note soddisfacenti» sosteneva qualcuno. «Ma quan-
do dovrò raccontare ai miei nipoti dei nostri anni d’oro, vorrei 
poter usare un nome che resti per bene impresso nei secoli» dice-
vano altri. «Pensate a U2: è un nome che fa schifo, eppure quelli lì 
hanno cambiato la storia», «Quello non è vero rock, lo sai bene», 
e via dicendo.
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Senza troppe crisi intelle�uali fu il destino a suggerirci il 
nome The Smugness: un dizionario di inglese aperto a caso. So 
che suona bru�o, che non è una parola estetica. Si pronuncia de 
smagnis. Ma poco importa. Smugness: la lo�a all’accontentarsi di 
poco, la voglia di osare, di seguire il genio e l’istinto, il ripudiare 
i facili calcoli, il rifiuto di chi senza glorie cerca di impossessarsi 
del tuo olimpo. La mediocrità soddisfa�a di sé, la sciocca vanità. 
The Smugness. 

T���� B�����

Tommaso Brache�i, in arte Boyler per motivi di larghezza 
eno-gastronomica. Ha 20 anni, studia archite�ura, è abbastanza 
in pari con gli esami. Ha una passione per il canto, coltivata fin 
da piccolo col coro della scuola elementare, cresciuta alle me-
die, demolita al liceo: troppo sgraziato, dissero. Mandò a farsi 
benedire le sue aspirazioni gospel e soul, e scoprì il rock ‘n’ roll, 
dove con poco rigore e tanta grinta c’è verso di produrre un can-
tato soddisfacente. E lui, comunque, de�o tra noi, di qualità ne 
ha a pacchi. È intelligente e sensibile, una mente onesta: uno che 
capisce le cose con calma, non si impone, che si sa fare avanti e 
sa tirarsi indietro. Uno che si prende le sue colpe e le sa dividere 
con gli altri. Ha una ragazza di nome Erika, senza la quale, come 
in certe patetiche novelle, non riesce a respirare. Lei ha una ma-
nia per le religioni orientali, e cambia tipo di buddismo una volta 
al mese. Lui, per assecondare la sua pace interiore, segue con 
a�enzione tu�e queste evoluzioni mistiche. Tommy Boyler è un 
cantante atipico per un gruppo rock. Non dice molte parolacce, 
non è un incazzato perenne, non fuma, non si ubriaca. Ha questa 
passione per il vino. Ma per lui è solo un’o�ima bevanda, ada�a 
per accompagnare arrosti. 

Quando sente che tu�o va bene, sfodera una voce bella poten-
te, piacevole, graffiante e sicura. Sa gra�are sugli alti ed essere 
profondo sui bassi, proprio come si deve nel rock. 

Dopo un lodevole 87 alla maturità, si è fa�o un viaggio in Spa-
gna Portogallo Marocco con un paio di amici, che lui credeva i 
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migliori del mondo. Alla fine del viaggio però uno trovò lavoro 
nella zona di Bologna da un cugino, l’altro andò a studiare a Mi-
lano con una specie di borsa di studio. E così chi si è visto si è 
visto.

Tommy Boyler, forse anche per questo, ha una spiccata emoti-
vità e tiene molto ai rapporti interni della band. Proprio per que-
sta sensibilità negli ultimi tempi, sebbene lui sia tremendamente 
disturbato da queste voci e non perda tempo a mostrarsi virile 
narrando delle sue avventure con Erika, è stato soprannominato 
Tommy Gayler.

M����

Al secolo Marco Rossi, detentore del nome più scontato della 
penisola. È un ragazzo che ha deciso di vendicarsi sull’onoma-
stica e sulla vita in generale bandendo la mediocrità da qualsia-
si ambito della propria esistenza. Fu lui a proporre il nome The 
Smugness mentre era iscri�o ad un corso di Scienze della Comu-
nicazione e doveva dare l’esame di lingua. 

Fu invece il corso di Storia del Teatro a me�erci in bocca il 
soprannome Mejer. Viene da Merjerchol’d, regista russo di inizio 
Novecento. Un rivoluzionario in molti sensi: perché bolscevico 
convinto e perché innovativo. Sostenitore della rivoluzione, di 
Lenin, eccetera eccetera. Ma era anche uno che sul palco propo-
neva cose incredibili, esercizi fisici senza senso, strane perver-
sioni. E poiché Marco Rossi era di sinistra da sempre, quando ci 
raccontò di questo regista che stava studiando, vuoi per l’affinità 
politica, vuoi per le movenze, vuoi per l’assurdità della sua fan-
tasia, il nomignolo Mejer (che si pronuncia mèier, e non màier) gli 
rimase addosso con molta facilità.

Ha partecipato a corsi, studi, laboratori, viaggi e sperimen-
tazioni di ogni tipo: ha cambiato tre volte la propria classe alle 
superiori, si iscrisse alla facoltà di Giurisprudenza, che abbando-
nò dopo un mese per lavorare in un call-center. Si è impiegato in 
estate come barista a Cesenatico. Ha studiato musica prendendo 
lezioni, niente popò di meno che, dal ba�erista dei Litfiba. Poi 
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alla scuola comunale di musica, poi un corso di percussioni afri-
cane organizzato dal circolo. Ha passione per il cinema e per la 
pi�ura. Afferma di essere agnostico, dopo un’antica fase ca�olica 
e un forte interesse per l’islam e per l’induismo. 

Sostiene che niente come Lenin e come i Clash abbiano cam-
biato il nostro tempo, e adduce, generalmente, tesi sempre nuove 
e interessanti alle proprie ragioni.

Per comba�ere la banalità a volte dice cose assurde, confon-
dendo l’originalità con il nonsense.

Ama vestirsi in modo vivace, e sul palco, quando non è a torso 
nudo, si esibisce con crava�e, capelli colorati e completini assur-
di da uomo di cabaret. In bilico tra la perversione e l’asessualità, 
non ha mai avuto una ragazza in pianta stabile, nonostante af-
fermi di aver avuto innumerevoli richieste. Per non scadere, dice 
lui, in una “routinaria relazione”.

Come ba�erista, sostengono tu�i, è un fenomeno.
Ha sfidato, e continuerà a farlo, con un vago senso del limite, 

la soglia della tossicodipendenza.
Afferma che nella vita potrà fermarsi solo il giorno in cui il 

mondo sarà rosso o quando potrà campare onestamente con la 
propria musica.

G���
�� G���
� M�	���, ����� G���

Gabriele Poggi suona il basso ed è, senza tirarsela, il migliore. 
Non è virtuoso, ma è fondamentale. Non lo fa vedere, ma è in-
telligentissimo. È il più bello, lo sa, ma ci tiene a nasconderlo. È 
uno che legge, che scrive poesie e che ha un gran bello spirito. Ha 
fa�o con me le scuole elementari e medie, mentre alle superio-
ri eravamo in due sezioni diverse. Adesso studia Economia. Mi 
sono sempre chiesto come possa farlo. Sopra�u�o se lo chiede 
Mejer. Probabilmente Gabo ha molti confli�i interiori: come si fa 
a studiare economia senza poi pensare la realtà come fa�a di sol-
di? Come si fa a studiare economia adorando Leopardi? Come si 
può studiare economia e suonare il basso? È credente, e ha una 
fede fortissima, che non capisco ma ammiro. Mejer si domanda 
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come possa essere vivo e felice nonostante il Papa. Gabriele affer-
ma che la fede è anche altro, e il Papa, in questo altro, conta meno 
di quel che si pensa. Mejer sostiene che Gabo, essendo ca�olico, 
debba votare ���, e che lui, Mejer, con uno che vota ��� non 
ci suona. Gabo, pacato, risponde che non perché si è ca�olici si 
deve votare un partito che ha quella “C” nel nome. Anzi, Gabo 
ha sempre votato verso sinistra, per un certo numero di ragioni 
piu�osto valide, che non vi sto a raccontare adesso. 

Gabo può sembrare uno pieno di contraddizioni: in realtà 
queste dissonanze sono sintomo di inadeguatezza per certe eti-
che�e che fre�olosamente, per facilitare le nostre categorie men-
tali, appiccichiamo ovunque.

Gabo ha imparato da solo a suonare il basso, con pochissime 
lezioni e con molta forza di volontà.

A volte è un po’ taciturno, e non sopporta l’idea di dover fare 
l’eroe. Sa incazzarsi, ma è bravo a tenersi tu�o dentro. Altrimenti 
non ci vorrebbe molto ad arrivare alla mani con Mejer.

In pochi lo chiamano Gabriele, in molti Gabo, ma il nome 
Gabriel Garcia Mendez ha una curiosa origine: un giorno arri-
vò alle prove e togliendo i cavi dalla custodia fece cascare per 
sbaglio in terra una copia di Cent’anni di solitudine. Mejer disse 
che sicuramente era un libro di preghiere. Gabo spiegò di cosa 
si tra�ava, mentre Tommy ascoltava interessato. Fa�o sta che 
Mejer interruppe la spiegazione di Gabo con un «‘sto Gabriel 
Garcia Mendez pare interessante. Mi informerò». Noi ridemmo 
per la storpiatura, che divenne poi storica quando Mejer, la volta 
successiva, disse che quello di cui parlava Gabo non poteva aver 
vinto il Nobel perché in biblioteca, di questo Mendez, nessuno 
sapeva nulla.

Gabo ha avuto, in antichità e nel recente passato, un gran nu-
mero di ragazze. Poi ha deciso che l’amore per tentativi non face-
va più per lui, e che se il male fa�o al momento dell’abbandono 
doveva essere troppo maggiore rispe�o al bene portato dalla re-
lazione, era assolutamente consigliabile pensarci un paio di vol-
te, prima di avventurarsi in storie evidentemente sbagliate.
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Nota a parte. Sua sorella è meritevole di citazione: Valentina 
Poggi, due anni in più del fratello, in pari a medicina. Bella ed in-
telligente in modo clamoroso: perché il �	� non è un’opinione. 

V�		
 P��
�


Che sarei io. Sono quello che suona la chitarra, una Gibson SG 
ereditata da uno zio che fu folgorato dai Led Zeppelin sulla via 
di Damasco. Sono il miglior amico di Gabo, e viceversa. Spesso 
vorrei essere più come lui: appare spesso insicuro e instabile, ma 
dentro è sempre ben ordinato. Io al contrario sono una specie di 
punto di riferimento, ma dentro ho sempre un gran macello. In 
ogni caso, sia sul palco che so�o, generalmente so improvvisare.

Sono iscri�o al primo anno di Filosofia, dopo aver frequentato 
il primo anno di Storia Moderna e sei mesi di Antropologia. Ho 
sempre fa�o il tifo per Arthur Schopenhauer, da Il Mondo come 
Volontà e Rappresentazione in poi. Ho una passione per tu�o ciò 
che va contro Hegel. Sono uno che le scelte le fa in tre volte, e in 
queste cose solitamente non mi basta sbagliare in un primo tem-
po per capire i miei errori: devo continuare a farlo. Vado abba-
stanza per tentativi. Quando azzecco alla prima, in ciò che dico, 
in ciò che faccio, in come mi pongo… godo, e trasformo la mia 
scelta in fede. 

In tu�i i miei studi mi sono divertito, più che ad imparare 
qualcosa delle materie, a capire qualcosa di me e della vita. Non 
sempre è stato facile, perché cose come Wi�genstein e la Guerra 
dei Trent’anni mi hanno dato poco. E dire poco è ridu�ivo. Co-
munque, come avrebbe de�o Pascal “è assai più bello sapere un 
po’ di tu�o che saper tu�o di una cosa”.

Sono il più basso del gruppo, appena uno e se�anta.
Da grande volevo essere David Gilmour, quello dei Pink 

Floyd, ma poi mi sono rassegnato. 
Suono la chitarra da quando sono nato, quando la mamma mi 

mandò ad un corso organizzato dalla parrocchia. Poi scuola di 
musica comunale, poi un po’ di lezioni private, e poi, sul punto 
di imboccare la via del conservatorio, mi capitò (scusate se non 
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sono originale) di scoprire i Nirvana, le chitarre ele�riche, le di-
storsioni, la rabbia e l’adolescenza in senso lato. Così ci fu la mia 
prima chitarra ele�rica, e via dicendo. Fanculo la teoria, Segovia, 
lo strumento appoggiato sulla gamba sinistra, il poggia-piede e 
la mano destra con le unghie lunghe. Sì al rock ‘n’ roll.

Non amo una ragazza in particolare. È una parte di me, l’amo-
re, che ho messo un po’ da parte. Ogni tanto mi invaghisco un 
pochino di qualche fanciulla, ma non troppo. Non so se per pau-
ra di fallire, o perché temo che l’amore mi distragga dalle poche 
certezze che mi restano.

Sono autore delle canzoni del gruppo assieme a Gabo. Scrivia-
mo insieme i testi, li risistemiamo, e poi li spieghiamo a Tommy. 
Mejer generalmente acce�a senza riserve, a parte nel caso in cui 
nelle liriche “possa essere leggibile un apprezzamento esplicito 
o implicito al capitalismo o alla società dei consumi”. Finora non 
è mai capitato.

Mio padre è morto quando avevo sei anni. Ho un fratello più 
grande, sposato, che vive a Prato. Mia madre, in genere, è una 
persona piu�osto stanca.

Mi astengo dai superalcolici, dai cocktail dal nome esotico, 
dalla cocaina, dal crack, dall’lsd, dall’eroina, dall’ecstasy, dal pro-
zac, dal valium, dal tavor, dall’anfetamina, dall’����, dalla sal-
via, dalla ketamina, dalla mescalina, dai funghi, dall’oppio.

Potrei aggiungere all’elenco anche hascisc e cannabis, che però 
talvolta manipolo con estrema prudenza e saggezza. Fumo una 
sigare�a fa�a a mano ogni giorno. Due nel fine se�imana, tre se 
suono. Bevo un po’ di vino, un po’ di birra. 

Unica dipendenza: faccio massiccio uso di Aulin.
Non riesco a prendere posizioni riguardo ai partiti da votare. 

Ogni scelta mi pare una montagna da scalare. Sono indeciso su 
quali effe�i per la chitarra usare. Su quale ragazza faccia per me. 
Su come mai Gabo sia così forte. Su quale sia la vera essenza 
del cielo. Vivo tra la felicità e la malinconia incomprensibile, e la 
musica, in tu�o questo, è un tramite a doppio senso che valorizza 
la realtà a cui sono a�accato e al contempo mi astrae dal mondo. 
Non sono in grado di fare ordine, sono contraddi�orio, sostengo 
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due cose opposte nel giro di pochi secondi, e ancora, in tu�o que-
sto, tento di darmi senso.

Bene. Ci siamo.

28 ������ 2006

«Ragazzi ci siamo?» chiese Tommy con una certa insistenza. 
Lo faceva da circa una mezz’ora. L’inizio del concerto era previ-
sto per le 22.00, e alle 22.20 non eravamo ancora pronti. Io ero 
appena tornato dall’Area Diba�iti.

«Ragazzi di là hanno finito, dobbiamo iniziare ora.»
Mejer arrivò all’improvviso: si baloccava con le bacche�e del-

la ba�eria, sghignazzando.
«So�o al palco c’è un bo�o di amici nostri. È venuto anche 

Paride, con l’influenza.»
«Che si è beccato, la febbre ad agosto?»
«Tu�e lui le prende. Poi ci sono un po’ di ragazzi dell’univer-

sità. Più indietro ci sono i compagni del circolo.»
«Ma Erika non è venuta?» Tommy già era preoccupato.
«Sì sì, c’è. Ma sopra�u�o ‒ aggiunse Mejer con un sorriso pie-

gato ‒ Ci sono i vecchi. Una quarantina di vecchie�e in grande 
spolvero ai lati della pista da ballo. Ve lo dicevo io, che ci scam-
biavano per un gruppo di liscio…»

«Diamine. The Smugness no! Posso capire l’equivocità di Fuo-
riCorso. Ma Smugness no…»

«Per loro è uguale. Non cambia nulla: Celentano e Jimmy 
Page, la Macarena e London Calling. Ma noi avevamo già previsto 
tu�o, no?»

Avevamo preso un po’ a cazzo�i il nostro repertorio. Tra i 4-5 
brani nostri, le cover illustri e le improvvisazioni buone per tirar 
lungo quando si vede che le cose funzionano, avevamo inserito 
anche un po’ di pezzi ada�i all’occasione.

«Facciamo un ripassino ‒ dissi agli altri ‒ Quindici pezzi: le 
nostre canzoni e se�e cover belle sode. Però apriamo con I Wa-
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tussi, Mambo n. 5, Per averti. E nel mezzo, per i giovani del circolo, 
Bella ciao.»

«A parte che secondo me Bella ciao dovremmo farla sempre, 
credo che fare una cosa del genere sia un’operazione di leccacu-
lanza. Non si può far così. Passiamo da venduti.»

«Non è un cedimento ‒ rispose Gabo ‒ È equa distribuzione 
di felicità.»

«Già, magari quei signori anziani son venuti apposta per bal-
lare un poco, stasera che fa fresco, dopo una giornata passata in 
salo�o col ventilatore.»

«Vabbe’: poche storie ‒ apostrofai ‒ La scale�a ce l’abbiamo 
tu�i. Andiamo su e facciamo un bel lavoro. Che ok, non siamo a 
Woodstock, ma fare una figuraccia con tu�a questa gente sareb-
be una cosa bru�a.»

Annuirono tu�i, ci stringemmo le mani, e facemmo un cen-
no a Riccardo, il fonico di turno. Tirò su le luci, e uno alla volta 
andammo al nostro posto, bu�ando un’occhio sull’o�antina di 
anime di varia specie che erano sistemate lì so�o. 

Tirava appena un po’ di vento, quel genere di soffio che ti sal-
va le serate d’estate. A parte gli inse�i che ci ruotavano intor-
no, era una bella aria. C’era più gente del solito, e sopra�u�o 
c’era gente nostra, che ci ascoltava volentieri. Non come quando 
suoni in certi pub dove le coppie�e si disinteressano di tu�o, o 
dove il gestore ti guarda incazzato come a chiederti di tirar giù 
il volume. 

«Buonasera a tu�i» a�accò Tommy, mentre io e Gabo imbrac-
ciavamo gli strumenti, e Mejer si sistemava sul panche�o dietro 
la grancassa.

«Noi siamo i The Smugness. Prima di iniziare volevamo rin-
graziare i gestori del circolo che ci hanno dato la possibilità di suo-
nare qua stasera. Ringraziamo tu�i i presenti, conosciuti e non. E 
a proposito di questo, stasera inizieremo in modo particolare.»

Le vecchie�e già si erano alzate perplesse dalle seggiole, e si 
domandavano perché sul palco ci fossero qua�ro ragazzi vestiti 
male e non una bella orchestrina con tanto di cantante bionda in 
minigonna e sassofonista con i baffoni. 
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«Stasera, almeno all’inizio, staremo leggeri. Speriamo di farvi 
ballare. Buon divertimento. Vai ragazzi!»

Mejer alzò le bacche�e «One, two, three, four.»
«Nel continente nero. Paraponziponzipò…»
A�accammo sorridendo, e guardando le reazioni so�o il pal-

co. Le signore, manco a dirlo, si ge�arono in pista e si disposero 
come in delle file, iniziando a tirare su in sincrono tu�i i ginoc-
chi e ba�endo le mani a tempo, come fosse la cosa più naturale 
del creato. Qualcuno dei nostri amici rideva, qualcuno si unì al 
gruppo di over 60, qualcuno si mise a sedere più indietro, conti-
nuando a sorseggiare birra o a fumare. Notai Valentina, la sorella 
di Gabo, che aveva una gonna di lino e dei sandali aperti e una 
cano�iera verde e i capelli biondi ricci sciolti. Vidi anche quei 
due liceali che erano a sentire il sindacalista, che senza staccar-
si un secondo l’uno dall’altro stavano lì a sentire con la solita 
espressione.

Tommy Boyler continuava a cantare tenendo il foglio del testo 
(a dire il vero non molto elaborato) stre�o in una mano, e rideva 
continuando a fissare un punto della pista, verosimilmente quel-
lo in cui stava Erika. Alla fine del pezzo ricevemmo gli applausi, 
che parevano divertiti e sinceri.

Eravamo leggeri, come la vita a volte merita di essere. 
Suonammo anche Mambo n.5, con un azzardato raddoppio 

di tempo verso la fine, che disorientò un po’ le caviglie delle si-
gnore. Le ragazze che ridevano a crepapelle invece si agitavano 
come ad un rave e qualcuna stava a bracce�o con un’ipotetica 
nonna aiutandola nei passi. Suonammo anche il pezzo di Celen-
tano, e mentre Tommy a�accò con il primo verso (Girasoli a testa 
in giù…) notai che anche i mariti delle signore in pista si alza-
vano dalle sedie e ba�evano le mani. Qualcuno provava anche 
a canticchiare, e mentre io suonavo con la mia Gibson SG quei 
facili accordi, vidi Gabo che a occhi chiusi si lasciava trasportare. 
Tommy si agitava e faceva ballare un po’ di ciccia, e Mejer nel 
fra�empo si era tolto la maglie�a e suonava sudato fradicio, te-
nendo i qua�ro quarti con i dreadlocks sparsi in faccia. 

Applausi.
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«Grazie mille. Ci spiace signore, ma dobbiamo finire qua la 
nostra parte di serata dedicata al ballo. Noi siamo un gruppo 
rock, e forse non vi piacerà quello che stiamo per suonare. Ma 
speriamo che voi tu�i ragazzi vi possiate scaldare un po’ con il 
primo pezzo… Whole lo�a love.»

A�accai ad occhi chiusi quel giro mitico, con Gabo che mi se-
guiva col basso. A�accò la voce, e da ultima la ba�eria. Poi accad-
de quello che succedeva ogni volta: partii, e me ne fregai di tu�o. 

Ma tu�o, quella sera, andava bene. La gente si divertiva, noi 
suonavamo diri�i, i ragazzi del circolo applaudivano, la rivolu-
zione e la terza età brindavano con le nostre compagnie, e ognu-
no si lasciava prendere dalla musica. Non fosse che ce ne stava-
mo in un comune alla periferia di Firenze, c’era quasi da illudersi 
di fare qualcosa di grande, tipo la pace nel mondo o cose così. Ma 
ce ne importava poco. Ci divertivamo, stavamo bene, sognavamo 
tu�i quanti, noi sopra il palco piegati e sudati sui nostri strumen-
ti, loro so�o a ba�ere le mani o ad ascoltare tu�o senza perdere 
una nota. Era certo, state tranquilli, che eravamo un gradino so-
pra alla quotidianità schifa. 

Su una nostra canzone, forse la più bella, Smalto, vidi anche 
qualcuno che cantava. Qualcuno che ormai sapeva le parole delle 
nostre canzoni, e con noi respirava.

«Tu�o scorre ma lo smalto resiste / non cede alla pioggia / o ad una 
lacrima / non perde lo smalto quest’anima…»

Molti anziani se ne erano andati, ma senza fare facce troppo 
schifate. Qualcuno si era in effe�i riparato le orecchie dalle pri-
me distorsioni, ma poi, evitando storie, era tornato verso il le�o 
senza lamentarsi.

Alla fine, so�o il palco, c’erano comunque cinquanta persone 
belle compa�e.

«Grazie a tu�i ragazzi. Alla ba�eria, Mejer!»
Assolo sui tamburi, e applausi.
«Al basso, Gabriel Garcia Mendez!»
Un passo in avanti, un sorriso verso il bordo del palco e un 

leggero inchino. Qualcuna, credo, gli urlò qualche apprezzamen-
to. Regolare.
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«Alla chitarra, Vanni!»
Assolo profondo e non troppo tirato, con una scala bella velo-

ce, a raccogliere i complimenti dei miei, a�enzione, ammiratori.
«E alla voce ‒ aggiunsi io, avvicinandomi al microfono ‒ Tom-

my Brache�i.»
Non voleva esser chiamato Boyler di fronte a Erika. Raccolse 

anche lui i suoi applausi.
Mejer a�accò la rullata finale, e insieme, puliti, chiudemmo.
«Grazie a tu�i! Ti voglio bene Erika» concluse il vocalist.
Dietro il palco era tu�o uno strofinio di asciugamani e lavacri 

di ascelle ai rubine�i del lavatoio esterno alla cucina del circo-
lo. Gli strumenti già riposavano so�o le custodie, e noi gasati 
a mille, prendemmo pure i nostri bravi cento euro, venticinque 
a testa, dal responsabile. Smontammo tu�o il palco insieme al 
fonico, mentre gli amici erano tu�i in cerchio sulle sedie a ridere 
e a bere.

«Gran serata, siamo stati forti» fece Gabo.
«Forse la migliore, dopo quella della festa dell’Unità di 

giugno.»
«No no, molto meglio stasera.»
«A questo punto, ragazzi, aspe�o solo due cose: il comunismo 

al potere, e di vivere tu�a la vita da musicista.»
«È più probabile e consigliabile la seconda.»
«Però su Bella ciao abbiamo fa�o paura.»
«Sai com’è, era l’unica canzone che conoscevano tu�i tu�i.»
«Cantavano anche dalla cucina e dal chiosco delle birre.»
«A proposito.»
«Eh.»
«Una birra?»
«Io no ragazzi, Erika mi aspe�a.»
«Certo che per esser frocio ci tieni a questa qui» ammiccò 

Mejer.
«Non rompere le palle. Ringrazia che è una serata felice, sen-

nò ti rovinavo.»
«Ma dai, sei buono come il pane.»
«Ma quando mi incazzo io…»
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«… non ce n’è per nessuno, lo sappiamo» rise Gabo.
«Vabbe’ Tommy, ci vediamo giovedì alla Tana per provare.»
«Buono.»
Tommy si allontanò con il suo zaine�o, andando verso Erika 

e il gruppo dei ragazzi. Raccolse un po’ di pacche sulle spalle e 
poi si avviarono mano nella mano, con lei che faceva strascinare 
una gran so�ana colorata e tintinnare un orecchino di dimensio-
ni inusitate, verso qualche le�o.

«Ragazzi, me ne vado anche io. C’è una festa in collina, in una 
specie di fienile. Io e i ragazzi del circolo andiamo su, dura fino a 
ma�ina. Venite anche voi?»

«No Mejer, lascia stare.»
«Io ho un esame dopodomani.»
«Cazzi vostri. C’è bella gente, tu�i compagni, e un mucchio di 

roba interessante. Si fa un reading di poesie e mangiamo le sal-
sicce. Cultura e piacere. Che vuoi di più?»

Mejer ha questa ossessione di chiamare “compagno” chiun-
que gli stia simpatico. Tanto che quando qualcuno lo fa incazzare 
lui dice: «Non è affa�o un compagno.» Poi, a parte il fa�o che 
quando è in forma per lui non c’è differenza tra Marx e una sal-
siccia e a�acca dei discorsi sul socialismo reale con chiunque, è 
uno che gli amici li lascia abbastanza vivere.

Nietzsche in Aurora diceva che il serpente che non può cam-
biar pelle muore. Lo stesso accade agli spiriti ai quali s’impedisce 
di cambiare opinione: cessano di essere spiriti. E in questo senso 
Mejer appariva, più che come un vero e proprio spirito, come 
una macchie�a. 

Si allontanò con il suo furgoncino riempito dai tamburi e dalle 
meccaniche della sua ba�eria Tama nera, e lasciò me e Gabo soli, 
mentre i ragazzi in cerchio ci facevano segno a gran voce di rag-
giungerli nel loro allegro bivacco. 

«Gran serata Vanni.»
«Già.»
«Sei stato forte.»
«Pure tu.»
«Sei felice?»
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«Sì. E te?»
«Pure.» 
Già camminavamo verso il gruppe�o, quando Gabo mi 

fermò.
«Certo che una cosa Vanni va de�a.»
«Cosa?»
«A me la vita pare un po’ so�ovalutata.»

28 ������ 2006, �� 	����

Nel centro di Firenze, la no�e, quando le saracinesche dei ne-
gozi sono abbassate, quando i bar sono chiusi, quando dei locali 
son rimaste solo bo�iglie vuote o bicchieri di plastica appia�iti 
in terra, è facile far correre i pensieri. Mejer avrebbe de�o qual-
cosa come «La no�e è rossa, perché interrompe l’ingranaggio del 
mercato capitalistico, dando una tregua ai compagni lavoratori.» 
Io ridevo quando Mejer partiva con queste storie. Sembrava usci-
to da un pamphlet di metà o�ocento. 

Camminavo con Gabo, ognuno con lo strumento incappuc-
ciato nella custodia. Io avevo anche uno zaino dove tenevo i miei 
pedali. L’aria era cambiata, la temperatura era scesa, e pure le 
zanzare se ne erano andate sbronze di sangue verso il proprio 
nido. Dal circolo ci eravamo fa�i scaricare alla Stazione di Santa 
Maria Novella, da dove avevamo intenzione di fare due passi. Ci 
andava di camminare e di a�raversare tu�o il centro, arrivare in 
Piazza Santa Croce e trovare un pub aperto per bere una birra. 
C’era in un certo senso l’esigenza di scongiurare il sonno, di pro-
lungare la no�e. 

Scavalcando Piazza Signoria eravamo arrivati nel grande ret-
tangolo di Santa Croce. Il pub era chiuso. Erano le tre, e anche 
in quel pezze�o sempre vivo di ci�à parevano esser rimasti solo 
gruppe�i sparuti di ragazzi che per vari motivi rimandavano 
l’appuntamento con le lenzuola e le sudatacce delle no�i estive. 
Ci sedemmo sugli scalini, vicino alla statua del sommo poeta, 
che con fare, poco da dire, incazzato, spediva nei rispe�ivi gironi 
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la schiera di peccatori che passavano di lì. Si avvicinò un ragazzo 
marocchino. «Fumo?»

Gabo mi guardò con fare semi-paterno, e io risposi, nonostan-
te un piccolo senso d’appetito, «No grazie». Se ne andò sconso-
lato, riprovando con qualche altro gruppe�o. Un po’ malinconici 
per aver camminato così tanto senza aver trovato nemmeno un 
sorso di birra, ci allontanammo dagli scalini, in direzione del-
la Biblioteca Nazionale, verso l’Arno, guardando i gruppe�i di 
marocchini e rumeni che sedevano silenziosi sulle panchine di 
pietra ai bordi della piazza.

C’è poco da fare, pensavo: inutile lasciarsi prendere da con-
fronti tra campagna e ci�à, tra nostalgie bucoliche che sanno, 
nella maggioranza dei casi, di rifiuto alla vita, di fuga, di sal-
vezza immeritata. La ci�à è una sfida che resta. Basta pensare 
che nella storia le nazioni passano, crollano gli imperi, le guerre 
disegnano confini e devastano le cartine: ma le ci�à sopravvivo-
no. Non importa se Florentia o Firenze. La ci�à resiste, perché sa 
cambiare rimanendo se stessa. Che è il segreto del miglior ten-
tativo di eternità delle cose terrene: riuscire a cambiare insieme 
al tempo, restando, dentro, fedeli alla propria identità. Scacciai i 
pensieri difficili, e mi rivolsi al mio amico.

«Che esame è che devi dare?»
«Statistica» rispose Gabo.
«Pronto?»
«Abbastanza.»
«E ti piace?»
«Boh, non saprei. È una materia strana. In un certo senso è 

una scienza che studia il Fato. Messa in questo modo fa quasi 
filosofico: cerca di trovare tu�e le regole con cui il mondo della 
Possibilità interseca quello della Realtà.»

«De�a così non è male.»
«Già. In realtà è matematica».
«Sempre odiata.»
«Però ogni tanto capita che questi numeri e questi sistemi lo-

gici ti rivelino delle sorprese che dalla matematica non ti saresti 
mai aspe�ato. Dai numeri e dalle formule sai sempre cosa aspet-
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tarti: sono lì per questo. Però a volte c’è qualcosa che ti lascia a 
bocca aperta.»

«Ad esempio?»
«Senti questa. La regola dei compleanni. Secondo te, quante 

persone devo intervistare, per esser sicuro di trovarne almeno 
due che siano nate lo stesso giorno dell’anno?»

Eravamo quasi arrivati sul mure�o lungo il fiume, mentre 
pensavo alla soluzione.

«Boh. Io direi 366. Anzi, 367, per via dell’anno bisestile. Me�i 
che proprio c’hai sculo, 366 possono anche essere nate tu�e in 
giorni diversi, ma poi ne arriverà una che per forza è nata in un 
giorno in cui c’è già un compleanno.»

«L’avrei de�o anch’io.»
«E invece?»
«E invece è pazzesco. C’è un algoritmo strano.»
Me lo spiegò, a voce, disegnando cifre nell’aria. Non capii 

nulla.
«Quindi, in pratica, con un campione casuale di 60 persone 

c’è più del 99 per cento di possibilità di trovarne due nate nello 
stesso giorno.»

«Non mi torna.»
«Lo so, ma fregatene. Puoi anche fare la prova. Oddio, c’è sem-

pre una percentuale bassissima di errore. Poca roba. Se poi provi 
con cento o duecento persone, è ancora più probabile. 99,9999 
eccetera per cento. Poi è ovvio, la certezza matematica arriva solo 
con un campione di più di 365 persone. Ma l’algoritmo è chiaro. 
Già con 60 è quasi sicuro trovarne due nate lo stesso giorno.»

Rifle�evo a testa bassa, con gli occhi ormai stanchi e il cervello 
fuso e le mani appiccicose e la maglie�a pulita che pure puzzava 
di sudore.

«E secondo te ‒ chiesi ‒ O al limite, secondo i tuoi libri...»
«Eh.»
«Che probabilità ci sono che i The Smugness continuino così 

fino ad una svolta definitiva, e che le nostre vite filino tu�o som-
mato lisce, con amori trascorsi a colpi di riff e soli di chitarra e 
baci dietro il palco e un disco inciso e una laurea per cui non ci 
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sia bisogno di preoccuparsi e un po’ di soldi guadagnati con la 
nostra musica in locali pieni di giovani che pogano?»

«Hai messo troppe variabili in gioco.»
«Vabbe’, semplifica e dammi una risposta.»
«Secondo me, le speranze sono poche. Lo sai Vanni. Un con-

tra�o è difficile da o�enere. Già è difficile registrare un demo. 
Un disco poi… e poi chi l’ha de�o che alla gente piace quello 
che facciamo. Chi l’ha de�o che a Mejer non gli prende una crisi 
esistenziale e decide che la sua strada è l’ingegneria o le corse 
automobilistiche o scappa a Cuba oppure Erika molla Boyler op-
pure te cambi ancora facoltà e allora non ti puoi più perme�ere 
di perdere tempo? Sono tu�e cose non impossibili, che sommate 
al numero di ragazzi che fanno musica e sono nelle nostre stesse 
situazioni, ci rende come il tipico granello di sabbia in mezzo ad 
una spiaggia di fronte all’oceano.»

«Vabbe’. Allora andiamo a casa.»
«Mica volevo bu�arti giù.»
«E invece ce l’hai fa�a.»
«Cazzo Vanni. Tu�e le volte che suoniamo ti prende l’idea di 

fare il musicista da grande. Ma mica eravamo ad un concerto 
vero. Eravamo alla Festa di Liberazione del circolo di Scandicci, 
perché Mejer conosceva gli organizzatori. Sii felice, e prendila 
come un’opportunità andata bene.»

«Boh, forse c’hai ragione.»
«Poi non ti ho de�o che è sicuro al cento per cento che non 

farai il musicista.»
«Davvero?»
«No: c’è sempre qualcosa come lo 0,0000001 periodico di 

possibilità.»
«‘Fanculo Gabo. Speriamo che all’esame ti seghino.»
E via verso casa, con lo splendore di quegli a�imi che prece-

dono l’alba a ge�are una luce nuova a specchiarsi nel fiume, su 
tu�a una serie di pensieri che il mio fisico distru�o non era cer-
to in grado di affrontare, e che accoglieva semplicemente come 
emozioni limpide.
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29 ������ 2006

La Tana era fuori ci�à, più vicino a Fiesole che a Firenze. Ave-
vi due scelte: o macinare chilometri nel traffico, a�raverso i viali, 
tra spazi che se prima erano solo campi (e un grande negozio per 
giardinaggio) col tempo erano divenuti capannoni commerciali, 
concessionari di automobili, palestre, pizzerie e agenzie di viag-
gi, fino ad arrivare, finita la ci�à e dopo un altro paio di paesini, 
al bivio che ti faceva risalire in collina.

Oppure te la potevi prendere comoda, allungare deliberata-
mente la strada, e salire su da Se�ignano, o da Coverciano, o 
scavalcando Fiesole, e riscendere fino ad arrivare ad una vecchia 
chiese�a romanica diroccata, a�accata ad una specie di vecchia 
casa colonica. Quelli erano spazi che un tempo erano appartenuti 
alla parrocchia e che adesso venivano utilizzati solo d’estate, per 
campi estivi con i bambini o robe del genere. Il resto dell’anno, 
quella era la Tana.

Un triplo lucche�o bloccava il portone principale, un legno 
scuro in mezzo alle pietre grezze. Poi un piccolo piazzale, e come 
indicava un cartellino di metallo traforato (realizzato da Tommy 
durante un corso di laboratorio ad archite�ura), la sala prove.

Dentro l’aria era insopportabile: incenso misto a sudore, un 
vago sentore di fumo e il rancido della birra versata. Sul pavi-
mento stavano ple�ri, fogliacci, resti di bacche�e di Mejer, pac-
che�i di sigare�e, un paio di bo�iglie vuote, cavi, cavi, cavi. Il 
tu�o appoggiato su dei grossi tappe�i persiani. Ho sempre avu-
to una strana tensione interiore: prendere quei tappeti, portarli 
fuori, e sba�erli, per vedere cosa ne sarebbe uscito. Non l’ho mai 
fa�o, un po’ per timore del risultato, ma sopra�u�o per la fatica. 
Le pareti erano insonorizzate con un po’ di polistirolo e di sca-
tole da uova, raccolte col tempo nei supermercati. Sul lato op-
posto della porta stava a�accata una lavagne�a. Ci scrivevamo 
le parti dei pezzi da imparare, le offese a Tommy Boyler e altre 
cose interessanti. Poi c’era un poster che avevo portato io. Era la 
replica di un grosso dollaro americano, dove al posto della faccia 
di un presidente stava Hendrix, e al posto di quella piramide con 
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l’occhio (che non era, come sosteneva Mejer, un simbolo egizio, 
ma della massoneria) c’erano due chitarre incrociate. So�o, cam-
peggiava la scri�a “In rock we trust”. La parola “rock” era stata 
però cancellata più volte, e sostituita, a turno, con “Red” (opera 
di Mejer), “Love” (opera di Tommy), nuovamente “Rock” (opera 
mia), “Cock” (ancora opera di Mejer, ma a�ribuita con insistenza 
a Tommy Boyler). 

In angolo la Tama nera di Mejer, e poi, appoggiati ai muri, sui 
vari lati, i nostri amplificatori, varie casse, un mixerino scalcinato, 
le aste dei microfoni, un cestino, un a�accapanni, una poltrona, 
due seggiole. Dal soffi�o penzolavano qua�ro lampadine. Due 
bianche, una blu e una rossa. Accendevamo solo quelle bianche, 
per fare luce. Anche se a dirla tu�a, a volte, per sentirci più psi-
chedelici, spingevamo tu�i gli interru�ori e rendevamo la Tana 
uno spe�acolo incredibile.

Quello era il luogo delle sperimentazioni, lo spazio della cre-
atività, dove noialtri poveri cristi ci ritrovavamo ognuno con la 
propria moderata follia a comba�ere i principi di disperazione 
che ci motivavano. Si parlava di feste, di politica, di religioni, di 
strumenti e di impianti, di teorie e tecniche, di filosofie di vita e 
sopra�u�o di rock di qualsiasi tipo.

Mejer era già arrivato, e mentre rimontava la ba�eria, con ge-
sti falsamente involontari sperava che io notassi un paio dei suoi 
rasta dipinti di blu.

«Certo che l’altra sera siamo stati forti» bu�ai lì.
«Già.»
«Proprio niente male.»
«Avreste dovuto venire alla festa.»
«Era valida?»
«Inconcepibile e allucinogena. Eravamo una combriccola fluo-

rescente di rocker, artisti e poetesse.»
«E con queste poetesse?»
«Abbiamo declamato versi immortali all’amore, e abbiamo 

bevuto dalla solita bo�iglia, e poi ci siamo addormentati.»
«Wow. Ah, comunque niente male quei dreadlocks colorati» 

dissi per contentarlo.




