__UNo

Mario era un uomo come tanti.

Con questo non voglio assolutamente sminuirlo, nella maniera pit
assoluta.

Voglio solo dire che, conoscendolo, era possibile notare caratteristiche ed
atteggiamenti, diciamo, nella media, comuni. Ecco, comuni e la parola piu
giusta.

Aveva trentacinque anni ed abitava a Roma, in un quartiere periferico ma
tranquillo. L'appartamento 'aveva ereditato dalla nonna, dopo aver vissuto
con lei alcuni anni. Furono anni indimenticabili, quelli.

Mario non aveva mai avuto un rapporto esemplare con i genitori. Era
figlio unico e la mamma, classico esempio di dedizione casalinga — prototipo
ormai datato —si era dedicata a lui con strenua attenzione, fino all’ultimo
giorno del suo ragazzo sotto il suo tetto, e cioe sino intorno ai trent’anni. Il
papa non gradiva molto la situazione, era visibile. L'uomo era chiaramente
un passivo aggressivo con esplosione ritardata. Per anni, infatti, aveva as-
sistito in silenzio alle ricamate pratiche di “viziamento” che la moglie con-
centrava sul loro unico figlio. Si, ogni tanto bofonchiava, saltuariamente le
faceva notare la vita da principe che Mario stava godendo nella loro tutt’altro
che regale casa, quanto mai immeritatamente, ma sotto sotto accettava la
cosa in maniera consapevole.

Mi sono permesso un “immeritatamente” e ne ho i motivi.

Non per ragioni morali, tutt’altro. Anzi, mettendo da parte ogni fonda-
mento educativo, un’opera assistenziale come quella della madre di Mario,
con tutto il peggio che di questo aggettivo si possa pensare, poteva almeno
trovare una giustificazione in spiccate qualita espresse dal ragazzo.

L'attenzione del genitore poteva essere intesa come un premio per tali
doni.

Niente di tutto questo.

Mario si presento subito come il viziato da manuale: il piagnucolio e lo
strepitare a comando furono strumenti che il bimbo utilizzo fin dall’inizio
con maestria ammirevole, I'idiosincrasia congenita verso faccende e lavori di
casa si radico in lui con estrema facilita, trovando terreno a dir poco fertile,
ma, soprattutto, I'arte della delega ai propri genitori della soluzione di ogni
suo problema sembrava averla nel sangue.

Insomma, i tre si erano trovati un equilibrio armonioso, non c’e che dire,
la struttura reggeva e questo e quello che conta.

Tuttavia avevo alluso a un’esplosione ritardata dell’aggressivita del padre
di Mario.

Sara stata la mancata promozione aspettata per vent’anni, 'amante ven-
ticinquenne che tutto a un tratto si era resa conto della propria eta, le emor-
roidi pronosticate dal medico la sera precedente, un giorno il genitore decise
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finalmente di dire la sua: «Claudia, ora basta!» urlo quella mattina di sabato,
in cucina, svegliando Mario tranquillamente assopito nel suo letto, da una
vita. «’Sto ciuccione ha trent’anni, te ne rendi conto o no?!»

«Giovanni, non gridare cosi... che bisogno c’e di gridare?»

«Perché sono stufo! Ma ti guardi?! L'abbiamo cresciuto e rifocillato come
un re, gli abbiamo fatto fare sport, tutti quelli che voleva, gli abbiamo com-
prato ogni cosa ha desiderato, e lui? Non ha mai fatto niente per la casa e per
noi, che dico un lavoretto che sia un lavoretto, anche uno insignificante...»

«Shh! Abbassa la voce...»

«Ma va’l L'abbiamo fatto studiare, '’hanno bocciato e gli abbiamo pagato
la scuola privata. L'abbiamo iscritto all'universita, ha cambiato facolta tre
volte e tutte e tre gli abbiamo ricomprato i libri. Eh, si, perché mica poteva
studiare sulle fotocopie, il signorino doveva avere i libri nuovi, le ultime edi-
zioni. Ha voluto il motorino, e poi la macchina, ed il cellulare...»

«Basta! Ma che ti ha preso?»

«Che mi ha preso?! Ma ti vedi? No, dico, ti sembra normale che una ma-
dre con un figlio di trent’anni che ronfa nel letto debba andare a spedirgli le
domande di lavoro?!»

«Ma lo sai che la mattina si sveglia tardi e la posta poi chiude...»

«Tu sei matta, tu sei veramente matta!» concluse lui, uscendo di casa sbat-
tendo la porta.

Fu cosi che la prima scossa nel sereno tessuto che univa la famiglia pro-
voco in Mario la prima presa di posizione della sua vita: «Mamma, vado a
stare da nonna.»

II colpo fu veramente forte per Claudia.

La prima scelta che la donna fece per convivere con il senso di lutto fu la-
sciarsi andare anima, corpo, e soprattutto gola, a quello che fino a quell’istan-
te era stato solo un optional del pasto: il sacrosanto bicchiere di vino. In pochi
mesi erano arrivati poi tutti i soliti complici. Whisky, birre, liquori ed ognuno
diloro, al momento, fece al caso suo. Erano di compagnia, sembravano cono-
scerla bene ed erano in grado di toccarla nei punti giusti, quelli che neanche
il marito era mai riuscito a sfiorare, e poi... c’erano sempre. Questo era un
punto fondamentale. All'occorrenza era sufficiente fare quattro passi fino al
bar all'angolo, il mitico bar sempre aperto, ventiquattro ore su ventiquattro.

A Giovanni fu tolto il saluto e, in seguito, ogni altra parola. Certo, talvol-
ta, tra i fumi dell’alcool si liberava qualche poderosa parolaccia, intrisa di la-
crime e rabbia, verso il solo ed unico responsabile dell’abbandono di Mario.

Passo cosi un anno e la situazione raggiunse una condizione drammatica,
ad essere onesti, tendente al tragico. In quel mentre, ancora una volta, come
se fosse stata una specie di interruttore, un’altra esplosione del marito si pre-
se la responsabilita di rimescolare le carte.

Benedette emorroidi.



L' INTERVALLO 11

L'uomo, a dire il vero, quella notte perdette molto sangue e se la sera pri-
ma la moglie non avesse trovato il bar chiuso per le sante ferie, non avrebbe
goduto della sufficiente lucidita per fare quei tre numeri sulla tastiera del
telefono.

Uno, uno e otto, tutti al primo colpo.

Segui il ricovero, l'operazione, ma, soprattutto, la scoperta di un nuovo
mondo su cui riversare ogni cura, al riparo da se stessa: il proprio marito.

Perché non pensarci prima? Eppure quel prete (o la suocera?) aveva detto
qualcosa a riguardo.

In ogni caso la famiglia aveva nuovamente una base su cui reggersi.

E Mario?

Anche lui aveva fatto una scelta.

Quella turbolenta mattina di un anno addietro, per una sorta di legge
della conservazione del viziato, il giovane aveva individuato uno spazio al-
ternativo a quello in cui aveva prosperato per anni.

Ebbene si, la nonna era sempre stata pronta a sostituirsi alla figlia nelle
indispensabili cure del nipote, per giunta con la spinta di una sana competi-
zione generazionale.

Certo, la sua era un’attenzione di tipo diverso, sicuramente meno energi-
ca, dati i suoi settantacinque anni. Ad esempio non sarebbe andata nemme-
no per sogno a spedire delle lettere al suo posto.

La strada era molto pili semplice, aggirando l'ostacolo: il lavoro glielo
dava lei stessa e contemporaneamente anche il compenso.

Be’, forse lavoro € una parola grossa. In verita 'anziana donna possedeva
un locale su strada proprio sotto il suo appartamento, ereditati entrambi dal
defunto marito.

In seguito, dopo aver fallito l'avvio di un bar, aveva deciso di affittar-
lo a due sorelle di Pechino, le quali avevano aperto un’efficiente rosticceria
cinese.

L'idea era stata ottima, non c’e che dire. Le due donne erano precisissime
e puntualissime nel pagare il mensile, ma soprattutto non avevano mai bat-
tuto ciglio di fronte al periodico aumento della nonna.

Cosl, Mario si era ritrovato tra le mani il difficile incarico di amministra-
tore delegato del locale in usufrutto, con il pesante compito di ricordarsi
ogni primo del mese di riscuotere la pigione e di vedere risolti anche gli unici
contrattempi della sua vecchia sistemazione.

Infatti, mentre suo padre ogni tanto lamentava la sua totale latitanza nei
lavori domestici, la nonna ovviava, di norma ovviava. C’era la gestione della
casa? Luigia. C’era da cucinare? Luigia. C'era da fare compere o incombenze
varie?! Luigia, sempre Luigia.

La poverina, pili che una governante, poteva essere definita una schiava
ed in certi momenti rischiava di riconsiderare seriamente la fame e la di-
soccupazione della sua casa in Polonia ma, come antidoto, faceva sempre
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la differenza la considerevole paga che riceveva dalla nonna, la quale era
sicuramente piu alta di tutte quelle delle colleghe del quartiere.

In sintesi, con la nonna da una parte e Luigia dall’altra, come se per chissa
quale alchimia esse fossero il prodotto di una sapiente scissione della vecchia
culla materna, si poteva tranquillamente dire che Mario si ritrovo a dormire
tra due guanciali.

La pacchia duro per ben cinque anni e poi ci fu un’altra esplosione, simile
alle precedenti, ma questa volta non attribuibile a suo padre: la nonna mori.

In modo tutt’altro che spettacolare, a dire il vero. Dormendo, di notte, nel
silenzio, riposando nel suo letto, contenta.

Si, perché anche per la donna quei cinque anni furono un dono. Anche
lei, come la figlia, amava avere un uomo in casa a cui dedicarsi. E tutto que-
sto in barba a quaranta e passa anni di femminismo, emancipazione, tremate
le streghe sono tornate, ecc.

C’era tanto in gioco, la posta era molto piu1 alta, a quanto pare vi era tanto
di pitt da guadagnare in quella relazione. Altrimenti non si sarebbe spiegato
come mai una donna intelligente ed autonoma, che aveva fatto di tali qua-
lita la sua forza, aveva offerto tutto il suo regno in cambio di nulla a quel
comunissimo nipote. E poi, quel giovane sembrava fatto apposta per essere
viziato, I'ho gia detto.

Veniamo cosi ai giorni nostri.

Era passato un mese dalla morte della nonna e qualcosa era definitiva-
mente cambiato per Mario.

Certo, inutile dirlo, aveva ereditato casa, bottega e soprattutto Luigia ma,
ripeto, qualcosa era cambiato nella sua vita. Il fatto € che nessuno sarebbe
stato in quei giorni capace di definire cosa.

«Ciao, Mario, sono Pietro» disse il suo grasso amico al telefono, quel ve-
nerdi sera di novembre.

Grasso amico potrebbe risultare offensivo, ma Pietro era veramente gras-
so. Di quel grasso colpevole, senza giustificazioni. Mi dispiace infierire ma
Pietro era grasso perché mangiava. Non come noi, umani. Divorava tutto,
senza pieta. Dal frigo delle nove del mattino a quello delle due di notte. An-
che il piti diplomatico si sentira dire nei pitt franchi recessi della mente: e
proprio il grasso amico di Mario.

«Ciao» rispose quest'ultimo, buttato sul divano.

«Mario... cosa fai a casa?»

«Rispondo alle tue telefonate...»

«Dai, dico sul serio. Cosa fai stasera?»

«Non lo so ancora, ma credo che tu abbia intenzione di propormi
qualcosa...»

«Esatto. Ti ricordi di Giuliano, quello con la ragazza carina, Katia, quella
che lavora al supermercato?»

«S1 che me li ricordo. Mi hai parlato di lei per una settimana...»
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«Stasera si esce. Si va al cinema con loro, la sorella di Katia ed una sua
amica!»

«Pietro, la sorella di Katia ha diciassette anni...»

«E allora? Se & carina pure lei...»

«Sei proprio una bestia.»

«Allora, ci vieni 0 no?»

«Che film vanno a vedere?»

«Ma che ne so... Credo sia l'ultimo di James Bond. Ma che ti frega?»

«No, € per sapere. Sai, se devo andare al cinema...»

«Ma guarda questo. Ma che hai? Vorrei sapere da quando, se ci sono di
mezzo donne, ti interessa il film...»

Silenzio, un breve silenzio e poi: «D’accordo. A che ora &?»

«Alle dieci davanti al multisala dietro casa tua, quello nuovo.»

«Okay, a dopo.»

«Ciao.»

«Ciao.»

Mario sbrigo le consuete pratiche di vestizione in un tempo da record.
Normalmente, prima di uscire, passava in media davanti allo specchio ben
mezz'ora in pit. Eppure, quella sera, se la sbrigo in un attimo. Prima di tutto
c’erano i capelli. Non erano né ricci e tanto meno lisci. Quella via di mezzo
che non sai mai come pettinarli e se & il caso di farlo. Ma poi cera il pizzetto,
quella specie di triangolo di peli disegnato sul mento che andava tanto in
voga in quel periodo. Meritava di essere tenuto ordinato, altrimenti sareb-
be stato meglio tagliarlo del tutto. E poi c’era 'abbigliamento, secondo un
copione ormai monotono. Per i pantaloni non v’era problema, per le scarpe
idem, ma la per la parte di sopra, la pantomimica trafila sfiorava ormai 1'os-
sessione. Mario puntualmente, ormai vestito fino alla cinta, si provava dai
venti ai trenta maglioni e camicie, ma ogni volta decideva sempre tra la felpa
rossa ed il golf nero, sempre loro due, che a forza di lavarli erano ristretti e
bisunti da far pena al piu trasandato clochard.

Quella sera opto per il nero.

«Salve a tutti» esordi verso le dieci e un quarto con il gruppo di fronte al
cinema.

Vari saluti e via alle presentazioni.

Katia era veramente carina, la sorella Susanna pure, e la sua amica Anto-
nella non era da meno.

Ma le ultime due erano piccole, sorprendentemente piccole di fronte a
Mario ed il suo amico grassone.

«Hai visto? Che ti avevo detto?» gli disse quest’ultimo al bagno, in piedi
e con la faccia al muro, in quel coinvolgente rito del fare la pipi I'uno a fian-
co all’altro, che e possibile solo nei bagni pubblici o all’aria aperta, passanti
permettendo.
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«Ho visto, ho visto. Carine sono carine... ma sono veramente due
ragazzine!»

«Questa cosa I'ho gia sentita al telefono. Ma non hai sempre detto che i
tempi sono cambiati, che le ragazze crescono prima? E poi ne hanno dicias-
sette, te le lavori un anno e...»

«Pietro certe volte sei proprio un maiale...»

«Ha parlato lui, ha parlato. Ma se ti sei affittato tutto lo scaffale pornogra-
fico della videoteca sotto casa tua...»

«S1, d’accordo ma un film € una cosa e la realta ¢ un’altra.»

«Mario... per me tu non stai bene. Vai a farti visitare. Non stai bene, non
stai bene...» ripeté Pietro uscendo dal bagno, lasciando l'altro ad ultimare le
sue operazioni.

Quest'ultimo si attardo pitt del solito, come se non riuscisse a ritornare
in sala.

Ah, per chiarire, la scena si stava svolgendo nel wc del cinema, il
Bordeaux.

I giornali locali avevano giorni prima anticipato opportunamente l'aper-
tura del nuovo multisala, 'unico nel quartiere. Non era stato facile perché la
concorrenza in citta era spietata. Aprire un esercizio cosi catalizzante come
uno spacciatore di film, come li chiamava Mario, in un quartiere periferico,
cosi da impedire la consueta fuga verso i soliti mega schermi a catena era
stata sicuramente un’impresa non indifferente.

Ci era riuscito George Cadeaux, un regista e produttore francese, da anni
residente in Italia, il cui cognome faceva rima con la sua citta d’origine, non-
ché nome del cinema.

L'interno della sala era molto variopinto, con accostamenti molto diversi
dalle abituali tinte unite e vellutate di blu o rosso dei soliti cinematografi.

«Non ho mai visto un cinema cosi colorato» commento giustamente
Susanna.

«Ho letto sul giornale che il proprietario si occupa di film d’animazione
ed e fissato con l'arte» spiego Pietro, non casualmente seduto vicino a lei.

«Gia, gia...» liquido la questione la ragazza.

La coppia ufficialmente dichiarata, i primi due da sinistra, si erano gia
allontanati da loro lungo una strada fatta di morbide e delicate effusioni.
Insomma, pomiciavano selvaggiamente.

Di seguito, il grassone, Susanna, Antonella e lui, Mario.

«Tu che fai nella vita?» chiese la ragazza alla sua destra.

«lo? Jo... i0o mi occupo di... di amministrazione.»

«Ah si? E cosa amministri?»

«Un locale, moderno, ben avviato. Alla moda, insomma.»

«E come si chiama?»

«Ehm... Chinese Food» rispose ricordando l'originale scelta per
lI'insegna.
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«Ma cos’e? Un ristorante cinese?»

«Gia...»

«Oh... bello!»

«E tu cosa fai?» chiese Mario per sostenere a sua volta la conversazione.

«lo faccio il linguistico, il quarto anno» rispose semplicemente lei.

«Oh... bello!» si senti commentare lui, riuscendo a celare il filo di sarca-
smo nella voce.

«Taratara tarara...»

La nota musichetta ballonzolo nella sala e nella testa di Mario per tutto il
primo tempo, distogliendolo ogni tanto da un unico pensiero: Sean Connery
era un’altra cosa. Perfino Roger Moore...

In ogni caso l'intervallo arrivo.

Sara stato lo scarso entusiasmo per il film, la coca grande ghiacciata, nel
senso di molto ghiaccio e poca coca, I'incompresa sensazione di disagio che
lo avvolgeva quella sera, il giovane si rifugio nuovamente al bagno, questa
volta da solo.

Primo contrattempo.

Il wc in sala, che aveva visitato prima dell’inizio del film, era chiuso per
pulizie. Chiese all'addetta se c’era un altro bagno ed ella gli indico "uscita.

«Scusi, ma fuori dove?» domando perplesso.

«lo sto lavorando qui, eh?»

«Non si scaldi cosi, le ho solo chiesto un’informazione. Puo anche non
darmela se non vuole...»

Stava per andarsene quando la donna lo richiamo: «Aspetti» disse con
voce annoiata, «guardi, deve uscire dalla sala e alla sua sinistra trova una
porta. Da su una scala che porta ad altri bagni.»

«Grazie.»

«Niente, niente.»

Una volta fuori vide la porta, proprio come aveva detto la signora.

La stava per aprire quando una voce alle sue spalle lo fermo: «Dica? Dove
va?»

«Vado... al bagno...» rispose lui intimidito, come se stesse facendo qual-
cosa di male.

«Ah...» fece 'uomo con un vistoso completo blu elettrico e con voce pre-
murosa. «Ha il biglietto con sé?»

«Eccolo...» dichiaro il nostro facendo per tirarlo fuori.

«No, non c’e bisogno. Vada, vada pure.»

Mario, fissata di nuovo la concentrazione sulla sua vescica in subbuglio,
apri la porta.

Scese due rampe di scale illuminate da forti luci al neon e scopri di non
essere stato I'unico ad aver bisogno della toilette.
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C’erano almeno una decina di persone che aspettavano in fila davanti ad
una doppia porta al di sopra della quale vi era un’insegna piuttosto vistosa
con la scritta wc, esageratamente grande e lampeggiante.

In ogni caso si mise in coda, alle spalle di un signore molto alto e partico-
larmente magro.

«Che insegna, eh? Pare quella di una discoteca...» commento poi, cercan-
do di farsi sentire dall'uomo.

«E vero» assenti quest’ultimo, «tanta scena per un cesso.»

Passarono intanto ben cinque minuti ed il bisogno cominciava ad esigere
una maggiore attenzione.

In quel tempo una donna piuttosto abbronzata e corpulenta era uscita
dalle porte ed aveva pronunciato il classico: «Avanti un altro.»

Passarono altri cinque minuti e solo un’altra persona era stata fatta
entrare.

Sicuramente era bizzarro il fatto che la prima non fosse ancora tornata,
anzi che nessuno usciva dalle porte ma Mario non ci bado. Era troppo pre-
occupato per la seria necessita idrica richiamante dal suo corpo. Infatti, alla
terza uscita della donna, si fece avanti dalla fila: «Scusi, ma cosi perdiamo
il film...» Parlo con voce poco sicura ma a volume considerevole, mentendo
sulla vera ragione della sua premura.

«Lei ha fretta?» chiese tranquillamente la donna.

La domanda risuono strana. Non tanto per le parole ma per il tono. Si
sarebbe aspettato la stessa frase con astio, sarcasmo, ironia, acidita ma non
placida tranquillita.

«S1, mi sembra chiaro...» si senti di rispondere, convinto di interpretare
anche il sentore degli altri in attesa.

«Ascolti» suggeri lei gentilmente, «scenda quelle scale, cosi fara prima.»

Mario si volto ed effettivamente noto che le rampe appena fatte continua-
vano anche al piano di sotto.

«Che c’e un altro bagno, 1i?» domando incerto.

«Certo» rispose la donna sorridendo, «certo.»

Stava per scendere le scale quando guardo pensieroso per un attimo le
persone rimaste in fila, impassibilmente ferme.

Possibile che fosse I'unico a porsi il problema dell’inizio del secondo tem-
po e soprattutto della pressione inguinale in aumento?

«Bah, problemi loro...» si disse, filosofia che nel tempo aveva sempre
dato buoni frutti.

Passato 1'ultimo gradino trovo un’altra sorpresa.

Intanto vi erano molte pili persone che al piano superiore, divisi in tre
file.

Ma la cosa sorprendente era che ognuna di queste confluiva in altrettante
scale mobili disposte in salita, al cui accesso vi erano delle donne con la stes-
sa divisa blu dell’'uomo incontrato alla prima porta.
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La cosa ancora piu strana era che controllavano i biglietti.

Stava per mettersi in coda anche lui, quando si rese conto della presenza
di una quarta scala mobile, con nessuna persona in fila e tanto meno a con-
trollarne il passaggio.

«Gli ostacoli vanno aggirati, senza ripensamenti!» diceva sempre la non-
na ed egli non I'aveva mai dimenticato.

Cosi, senza battere ciglio, prese la quarta via.

In verita cominciava a sentire che c’era qualcosa di insolito in quello che
stava accadendo, ma la pipi impellente, al diavolo il film, era un problema
da risolvere ad ogni costo.

Tuttavia era in arrivo qualcosa con il deciso intento di catturare la sua
attenzione.

La scala mobile raggiunse la luce al di sopra e i suoi occhi furono quindi
riempiti da un'immagine assurda.

Viaggiando inerte sulla scala, affiorod con essa in una specie di piazza mai
vista, come se fosse approdato in un altro quartiere. Era come uscire dal-
la stazione di una metropolitana. Solo che le scale mobili emergevano da
questa e non il contrario, come ¢ usuale. La scala, poi, si muoveva sopra un
specie di ponte sollevato e Mario si trovo quindi a salire sopra un pezzo di
Roma che proprio non ricordava.

In breve raggiunse la cima di una grande scalinata alla base di un edificio
dove l'attendeva un’anziana donna, con la stessa divisa di quelle precedenti
ma di un colore diverso, una specie di verde chiaro.

«Salve, mi favorisce il biglietto?» chiese lei.

Mario non disse una parola, era a dir poco basito, ed in silenzio porse alla
donna l'oggetto richiesto.

«Scusi, ma lei non puo passare da qui con questo. Mi dispiace ma deve
tornare indietro.»

«C-cosa? Ma... maio devo andare al bagno...» rispose ricordando 1'unica
cosa chiara che era rimasta in lui, desiderosa anch’essa di abbandonarlo.

«Mi dispiace per lei. Da qui non puo passare. Torni git a piedi, non e lon-
tano, lo vede?» e la vecchia gli indico la galleria da dove emergeva la scala
mobile sopraelevata.

Ma non vide solo quello.

Finalmente comincio a notare dove fosse.

Piazza, era una piazza, anche se sconosciuta nel suo quartiere.

Vi erano macchine, palazzi, tram, gente, persone insomma ma le due co-
lonne non c’entravano nulla...

Proprio nell’attimo esatto che si soffermo su di esse, larghe, piene di in-
cisioni e scritte, dall’aspetto antichissimo, esattamente quando comincio a
seguirne la linea verso l'alto, il suo petto si preparo a rimanere senza fiato.

11 cielo, le colonne, il cielo.

Non c’era il cielo, caspita, non c’era.
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Le colonne reggevano una volta disegnata, neanche tanto in alto.

Il disegno, poi, era pessimo. In teoria avrebbe dovuto raffigurare un vero
cielo, con azzurro e nuvole ma si vedeva benissimo che era finto, una bella
pecionata, cosa di cui era stato spesso un professionista.

Mario, infatti, non era capace di rifinire, curare, ritoccare. Superficiale al
massimo, era invece precisissimo a raffazzonare alla meglio ogni cosa. Lungi
da chiunque chiedergli di aggiustare o sistemare alcunché. E se ne accorse
presto, non c’e che dire. Fu in prima elementare che la maestra defini im-
pietosamente con quelle storiche parole il primo disegno che fece della sua
casetta. E non tanto per il disegno in sé ma per come lo aveva colorato, per
usare un eufemismo. Un pastrocchio, il tutto in dieci secondi. Certo, “Ma-
rio, il tuo disegno & una bella pecionata!” non e proprio il modo giusto per
intervenire in maniera educativa con un bimbo di sei anni, tuttavia, se lo
stesso fanciullo lo si trova con le scarpe sporche di fango sul disegno appena
ultimato, con le mani dietro la testa, appoggiato al muro e la penna in bocca
come il miglior sigaro cubano, gli si dice con attenzione: «Marietto, cosi lo
sporchi...» per sentirsi rispondere senza neanche essere degna di uno sguar-
do: «Signora mae’, preferisce che sporchi il banco?» be’, in questo caso allora
bella pecionata ci sta tutto, anzi.

Mario riconobbe il suo stile in quell’approssimativa volta celeste.

Cio nonostante non v’era il tempo per fare il critico d’arte.

Dov’era capitato? Cosa diavolo era quel posto? Stava dormendo in sala e
quello era solo un assurdo sogno?

Eh no, niente di tutto questo. Oltretutto il basso ventre riprese nuovamen-
te la sua attenzione. Sarebbe rimasto volentieri ad ammirare il cielo e tutto il
resto, ma una tazza ed uno sciacquone erano in quell’istante la priorita.

Cosi comincio a scendere velocemente le scale di marmo bianco che por-
tavano alla piazza.

Stava per attraversare quando arresto il piede destro a qualche centime-
tro dall’asfalto, come quando al primo bagno dell’anno si esita con la gamba
sospesa su invitanti ma imprevedibilmente fredde acque marine.

Solo un istante e via, alla ricerca del doppio zero.

Stava percorrendo la piazza con passo veloce, deciso a passare sotto le due
colonne, quando si rese conto che anche in quello strano posto c’era qualcosa
che regolava il movimento, il flusso, il traffico insomma: un semaforo.

Verde e ad un tratto si trovo circondato.

Da sinistra le macchine inferocite che avanzavano rombando intorno alla
piazza, dalla zona tra le due colonne un tram del tipo Amsterdam e dalla sua
destra un altro, dello stesso marchio di fabbrica.

Per informazione chi ha vissuto nella citta olandese e si & convinto che
girare in bicicletta sia la cosa pilt economica ed efficiente non puo non essere
entrato in contatto, se non in collisione, con i locali mitici tram. Essi ti vedo-
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no, hanno buoni occhi e fine tatto, suonano, nervosamente e tempestivamen-
te suonano, e non si fermano.

Puoi incendiarti per combustione autonoma, farti venire le stimmate e far
piangere una madonnina contemporaneamente, compiere il pitt miracoloso
dei miracoli, essi non si fermano.

E quella volta Mario non aveva neanche la bicicletta.

Le macchine avanzavano, ormai ad un passo da lui, anch’esse forse della
stessa mentalita dei tram, questi ultimi stavano per litigarsi il privilegio di
stritolarlo sotto le loro rotaie quando avvenne I'imprevisto.

Con un salto mortale all’indietro, Mario si ritrovo aggrappato sul lato di
uno dei due tram.

Un secondo, un salto e via.

Bastava tanto per attraversare?

Un’altra manciata di secondji, infatti, e si ritrovo dall’altra parte della piaz-
za, dopo essere saltato gitt dal tram allo stesso modo.

Raggiunto il marciapiede, si lascio andare a terra, sbattendo dolorosa-
mente il sedere.

«Ma come... ma come... ma come...»

Niente da fare non riusciva nemmeno a completare la frase con “ho fat-
to?” che un’immagine gli torno davanti nitida: le persone sul tram, quelle
che aveva visto dal vetro, mentre si reggeva all’esterno come una scimmia.
Nessuna di loro aveva, che ne so, temuto per lui, gridato per lo spavento
o per la meraviglia del suo salto. Quasi tutti lo avevano guardato per una
frazione di secondo e poi ognuno era tornato tranquillamente ai propri pen-
sieri. Dico “quasi” perché qualcuno lo aveva perfino ignorato. E gli autisti
“olandesi” non avevano nemmeno suonato...

In quell’istante penso alla coca ghiacciata che aveva bevuto nel cinema:
che fosse stata per caso molto coca e poco cola? Che avesse contenuto qual-
che tipo di acido?

Fu un errore pensare alla bevanda, a qualcosa di liquido e freddo come
la bibita gelata che aveva trangugiato poco prima. La vescica, ancora lei, re-
clamava la scena.

Mario si alzo di botto e si volto per raggiungere I'imbocco da dove prove-
niva la scala mobile quando senti un forte dolore alla testa ed il buio riempi
i suoi occhi.

__DuUE

Poco dopo una secchiata d’acqua ed una voce possente squarciarono con
prepotenza l'oscurita: «Lurido bastardo! Svegliati!»
Mario sollevo le palpebre e vide due uomini in piedi di fronte a lui.
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Quello col secchio era alto, con una canottiera bianca tesa sopra muscoli
nervosi ed arrabbiati quasi quanto il padrone di questi ultimi. Aveva un collo
zeppo di vene e la classica mascella a balcone, sporgente e voluminosa. Gli
occhi piccoli e azzurri lo fissavano torvi sotto i pochi capelli pettinati all’in-
dietro, neri e lisci. L'altro era ancora pitl grosso. Una vera bestia di cento e
venti chili, a torso nudo, con un capo enorme, pelato e luccicante. L'omone
aveva la bocca serrata e lo fissava anch’egli con rabbia, attraverso i lembi di
grasso che sedimentavano il suo viso.

«Cos’hai da guardare?» esclamo quest'ultimo. «Bastardo!»

«Ma chi cazzo siete voi?» strillo Mario.

«Bastardo!»

Ed un pesante schiaffo gli fece sussultare il cervello nel cranio.

«Ma non sapete dire altro?!» grido il nostro con il labbro sanguinante.

«Capo» propose il gigante, «se vuoi te lo schiaccio... questo bastardo!»

«Ma si puo sapere cosa vi ho fatto?!» domando lui disperato, rendendosi
conto solo in quel momento di trovarsi legato su una sedia in una specie di
cella ammuffita.

«Cos’hai fatto?!» salto su il capo e si abbandono ad una fragorosa risata,
seguito dall’altro. «Chiede cosa ci ha fatto...»

Anche Mario sorrise, coinvolto nell’alleggerimento della tensione genera-
le, ma fu subito interrotto: «Bastardo, che cazzo ridi?!» gli grido il bestione,
avvicinando il proprio enorme viso al suo.

«Ci chiedi cos’hai fatto, ci chiedi?» disse l'altro soffocando le risa. «Ma
chi ti credi di essere? Pensavi di poter fare 'esibizionista davanti a tutti e
passarla liscia?! Bastardo!»

Stava per tirargli un altro ceffone quando Mario urlo: «Aspetta! Ma di
cosa stai parlando? Vi giuro che non ho capito!»

La decisione nella sua voce sembro convincere I'uomo che fermo il brac-
cio e disse: «Non dirmi che non ti ricordi i salterelli che hai fatto poco fa...
Tutto un tram di gente ti ha visto, per non parlare degli altri automobilisti.»

«Bastardo...» aggiunse immancabilmente l'altro.

«I salterelli... s1, la capriola all'indietro... non so nemmeno io come abbia
fatto!» confesso cercando di mostrarsi il pit1 sincero possibile.

«Capo» esclamo il colosso, gonfio di collera, «io sono stufo di essere preso
per il culo da questo microbo...»

«Hai ragione, schiaccialo come sai!» ordino l'altro.

«No, ma perché?!» continuo a ripetere Mario, come un disco rotto. «Ma
cosa ho fatto di male?!»

Nulla da fare.

Il bestione lo sollevo con tutta la sedia e lo scaravento a terra, frantuman-
do quest’ultima e mettendo a dura prova le sue ossa. Poi, mentre stordito
riprendeva lentamente contatto con il suo corpo contuso, vide una terribile
morte in arrivo: la montagna di grasso e muscoli era salita su un tavolo mol-
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to robusto, che comunque scricchiolava pericolosamente, a neanche mezzo
metro da lui. Quindi I'energumeno si era messo di spalle, si era piegato sulle
ginocchia e minacciosamente mostrava il suo enorme sedere, pronto a lan-
ciarsi con esso su di lui, impietosamente.

Mario non riusciva a muoversi, era paralizzato dal terrore e dal botto del-
la caduta, stava per rassegnarsi a diventare una sottile chiazza sul pavimento
quando miracolosamente ci fu un tempestivo blackout.

Zaam! E fu tutto nero come la pece.

Un attimo dopo quello che senti fu inequivocabile: calci, pugni e grida
forsennate.

Cosa stava succedendo?

In ogni caso, qualunque cosa fosse, era benedetta perché forse allontana-
va la tremenda schiacciata.

Passo neanche un minuto e la luce torno.

Mario non credette ai suoi occhi: il gigante stava riverso sul pavimen-
to con il collo visibilmente spezzato, in quanto girato completamente sulla
schiena. Lo stesso era accaduto al capo che pero era rimasto appoggiato al
muro, immagine veramente scioccante. Ed al centro della cella, immobile
e serafico, c’era un gracile ragazzino che doveva avere appena una decina
d’anni. Inoltre, cosa ancor pilt sorprendente per la sua eta, il bambino aveva
due folti baffi.

«Alzati e seguimi» disse questi con una voce baritonale da quarantenne
inoltrato, indicando la breccia ricavata nel muro della cella, che solo in quel
momento appariva agli occhi di Mario.

Quest’ultimo non se lo fece ripetere ed obbedi al perentorio invito.
All’esterno della cella si rese conto subito che era notte inoltrata. Il buio vico-
lo in cui si trovavano era illuminato da un vecchio lampione ed il ragazzino
coi baffi monto su un nero sidecar, invitandolo a prendere posto non sul lato
passeggero, dove si era messo lui, ma in sella, a guidare lui stesso la moto.

«N-non so portarla...» ammise con palese vergogna.

«Sali e guida» ordino il ragazzino.

Ancora una volta le parole del suo salvatore non ottennero resistenza
alcuna.

Mario si vide montare sulla moto, una belva di grossa cilindrata, lui, che
aveva portato al massimo il pit1 esile degli scooter, e si vide mettere in moto
come un esperto centauro. Quindi chiese con riverenza e chiara gratitudine
verso colui che I'aveva tratto dal terribile impaccio: «Dove si va?»

«All'isola» rispose laltro.

E cosi, come se conoscesse la strada alla perfezione, parti deciso.

Mentre procedeva nelle strade deserte, inconsapevole della direzione
presa e lambiccandosi il cervello cercando di capire a quale isola il ragazzi-
no facesse riferimento, una volta raggiunto il lungo Tevere realizzo: I'isola
Tiberina.
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Ma quest’ultima ed il fiume stesso non erano come lui li ricordava.

Le acque del Tevere erano limpide e cristalline, tutt’altro che la vera fogna
che ristagnava in esso ormai da tempo immemore. Inoltre I'isola non era
assolutamente quella che lui ricordava. Prima di tutto non c’era alcun ponte
per raggiungerla. Seconda cosa, era molto piu grande e minacciosa e su di
essa non aveva mai visto quel castello che ora troneggiava alto sulla tetra
collina al centro. Meno che mai le enormi torri con nubi nere tutte intorno
alla sommita.

«Ma dove cazzo siamo?» penso ad alta voce fermando la moto al di sopra
del fiume.

Il ragazzino, sentendo quelle parole, gli afferro fulmineamente un orec-
chio e glielo torse in una maniera tremenda, facendolo urlare di dolore. «II
Baffo non tollera le parolacce!»

Poi gli fece cenno di seguirlo per le scalette che dalla strada portavano al
fiume.

In pochi attimi furono ad un passo dal Tevere, rigoglioso ed anche piut-
tosto mosso.

In quell’istante Mario non poté impedirsi di pensare che forse quel fiume,
un tempo, era proprio cosi e si fermo su non trascurabili domande: “Cosa
stava succedendo? Chi era quel bambino coi baffi e la voce di Pavarotti? E
come mai stava vedendo una Roma diversa da come l'aveva sempre vista?”
Cio nonostante, pit1 di tutto, si rese conto di non aver ancora risolto il proble-
ma primordiale che aveva dato origine al tutto: «Scusa, Baffo, ma io dovrei
fare la pipi... non potrei allontanarmi un attimo?»

«Zitto e aspetta» sentenzio questi. Quindi si avvicino all’acqua e, con en-
trambi i baffi sollevati e tremanti, emise un sibilo impressionante che aveva
poco di umano. In pochi secondi un pezzo di terra alla base dell’isola si mos-
se, ricavando una scura grotta. Da essa ne uscl veloce una barca apparente-
mente sprovvista di remi e quindi di rematore. In un baleno fu dall’altra par-
te del fiume, pronta ad attenderli. Il ragazzino salto a bordo e Mario riprovo
ad esporre il suo problema: «Signor Baffo, guardi che mi scappa proprio...»

L’altro, dal canto suo, lo fulmino con lo sguardo. Poi gli disse di nuovo
con autorita: «Zitto e monta.»

Mario dovette a malincuore rimandare la questione e sali sulla barca.

Avevano raggiunto la meta della distanza che li separava dalla grotta
quando, cercando di capire cosa permettesse all'imbarcazione di muoversi,
oltretutto con tale celerita, scorse il motore: topi. Si, avete capito bene, topi,
le caratteristiche bestie che infestavano da sempre le fogne cittadine. Non i
classici animaletti disneyani, bensi dei mostri, i quali in teoria dovrebbero
fuggire con la coda tra le gambe di fronte al pili emaciato gattino e che al
giorno d’oggi, al loro cospetto, & possibile vedere il pil1 aggressivo di quei
felini piangere terrorizzato.
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«Baffo» grido Mario preso dal panico, «intorno alla barca ci sono delle
pantegane enormi...»

«Come osi chiamare cosi i miei fratelli?» urlo a sua volta il bambino, er-
gendosi su di lui dall’alto del suo metro e cinquanta. «<Non permetterti pit!
Sappi che a chi dice le parolacce strizzo le orecchie e a chi insulta i miei alle-
ati piu fidati stritolo un’altra cosa...»

Mario si fece piccolo come una pulce nella barca, tra i mostruosi ratti e la
crudele minaccia appena ascoltata.

Raggiunta la grotta I'imbarcazione vi entro ed il lembo di terra si richiuse
alle sue spalle, come se fosse stata letteralmente inghiottita dall’isola.

11 Baffo emise un altro sibilo ed un’enorme torcia venne accesa da un grup-
po di uomini visibilmente molto anziani e con delle barbe Iunghe e grigie.

La luce della fiamma rivelo l'interno della caverna. La barca si trovava
ora in una specie di laghetto ed intorno ad esso vi era un prato verde, curato
ed ordinato, quasi all’inglese, sul quale attendeva in silenzio una schiera di
bambini, tutti piti o meno dell’eta del ragazzino.

La barca, sospinta dai possenti ratti, raggiunse la riva ed il Baffo fu accol-
to con grandi inchini. Per quanto riguarda Mario, saltato a terra, fu subito
circondato dal gruppo dei ragazzini, stretti intorno a lui. La prima cosa che
noto fu che anche ognuno di loro aveva dei baffi ma i loro erano chiaramente
disegnati con una matita nera, pure in modo raffazzonato. Una pecionata,
insomma.

«Scusate» ruppe il silenzio Mario, «io avrei bisogno di un bagno...»

«Zitto e andiamo» ordino di nuovo il Baffo e si mosse lungo un tunnel,
seguito da tutti, mentre alcuni bambini spingevano Mario, esortandolo ad
ubbidire senza fiatare.

Superata la galleria, la piccola folla raggiunse uno spiazzo scoperto situa-
to all'interno del castello, dal quale si potevano tranquillamente scorgere le
torri.

«lo vado a mangiare» comunico il Baffo e si allontano verso un ascensore
esterno che visibilmente portava in cima alla piu alta torre.

Appena l'ascensore fu a grande distanza uno dei bambini si fece avanti e
disse: «Se n’e andato, sto rompicoglioni...»

A dire la verita l'autore di tale liberatoria uscita non era proprio un bam-
bino. Si, l'altezza era quella, i baffetti disegnati ce l'aveva, tuttavia, a guardar-
lo da vicino, non si poteva evitare di notare che era un nano di eta piuttosto
avanzata, anche se con una vocetta oltremodo squillante.

«Shh, Milo, vuoi che ti becchi anche stavolta?» lo riprese uno dei
compagni.

«Gia, non gli e bastata la dolce botte...» aggiunse un altro.

Il nano si mostro noncurante e dopo aver lanciato una profonda ma breve
occhiata a Mario si allontano ripetendo in maniera palesemente provocato-
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ria: «E un rompicoglioni, si, & proprio un rompicoglioni, & un...» E cosi via
di seguito.

Gli altri, bambini veri, circondarono Mario ed uno di essi gli disse: «Tu,
seguici! Avrai fame, immagino...»

«S1, ma dovrei anche andare al bagno» dichiaro nervoso. «Insomma, devo
fare la pipi. Ma qui non la fate?» chiese quindi con tono polemico.

«Imbracchio, non hai capito?» rispose quello che aveva parlato prima.
«Se lui mangia noi mangiamo. Ubbidisci e zitto!»

Il gruppo si mosse, ma Mario si arresto sul posto, deciso a far valere la
sua maggiore stazza. Alcuni si voltarono verso di lui e ad essi disse spaval-
do: «Sentite, mocciosi, mi avete rotto!» Poi, raggiunta l'attenzione di tutti,
continuo alzando la voce, in piena crisi isterica: «Prima il capo che mi prende
a schiaffi, poi il grassone che mi vuole schiacciare, quindi arriva il Baffo che
mi salva, e non sono un ingrato, grazie, grazie, ma possibile che non posso
nemmeno andare al cesso?! E chi me 'impedisce? Quattro sbarbatelli come
voi?l»

11 solito ragazzino, una specie di capo branco, si fece avanti tra gli altri:
«Non noi, stupido imbracchio, loro...»

Dall’acqua, visibili attraverso la galleria, cominciarono a salire sul prato
gli abnormi ratti, emettendo ruggiti da veri leoni, ingigantiti ulteriormente
attraverso la grotta. In pochi secondi, poi, attraversarono quest'ultima, affio-
rando dal buio e mostrando minacciose zanne al posto dei denti.

«Allora?» fece il capetto. «Vuoi restare qui a compiere il tuo bisogno e
tirare fuori il tuo pistolino davanti a loro o intendi seguirci a tavola?»

«Vengo, vengol!» si sbrigo a rispondere il nostro, seguendo il gruppo en-
tro un portone alla base delle torri.

In pochi istanti raggiunsero una sala molto grande, tutta illuminata e
al cui centro vi erano centinaia di tavolini, tutti singoli, cioe con un’unica
sedia.

Ognuno di loro prese posto ed il ragazzino di prima invitd Mario a seder-
si nel tavolino vicino a lui.

Poi si alzo in piedi e disse con voce estremamente elevata: «Forza con il
pranzo, imbracchi!»

Subito dopo arrivarono gli uomini anziani che avevano acceso la torcia,
ciascuno con un capiente vassoio per il pasto del giorno: ciliegie, fragole con
panna, gelati a non finire, cioccolatini, caramelle ed ogni sfizio possibile. In
breve tempo tutti furono serviti a dovere e i camerieri si allontanarono in
silenzio. In particolare, quello che aveva apparecchiato il tavolino di Mario,
lo aveva guardato fisso e, strizzandogli 'occhio, gli aveva indicato le fragole.
Quindi, verificando di non essere stato visto, si era allontanato anch’egli,
trafelato.

Mario, prima di iniziare a mangiare, diede un’occhiata intorno a sé. L'im-
magine era disgustosa. I bambini non mangiavano semplicemente, ma face-
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vano di tutto con quello che avevano davanti. C’era chi si metteva le ciliegie
in bocca e poi sputava i noccioli in testa a quello davanti, c’era chi si spal-
mava il gelato sulla faccia e poi se lo ingoiava prendendolo direttamente da
quest’ultima, c’era chi succhiava la cioccolata, la risputava nel piatto e poi
ripeteva il rito. Mario abbasso il viso sul proprio tavolo quando al suo fianco
si avvicino Milo, il nano ribelle: «Che schifo, eh?»

«Perché fanno cosi?» chiese lui.

«Perché e divertente, ogni cosa deve essere divertente, gliel’ha ordinato il
Baffo. O meglio, ¢ lui che si diverte a vederli fare questo schifo. Lui mangia
come si deve, mica € scemo. In effetti € il suo divertimento che conta.»

«Ma e un dittatore...»

«No, € solo il primo che ha capito di non avere paura. C’¢ chi dice che la
sua forza sia nei baffi, ma io non ci credo. Deve avere un qualche segreto che
gli da tutti i suoi poteri.»

«Quali poteri?»

«Ne ha tanti, imbracchio. Li conoscerai, vedrai che li conoscerai...»

«Ma perché continuate a chiamarmi imbracchio?!»

«Perché tu sei un imbracchio, rappresenta il momento della tua eta. Ci
sono i bambini, noi, nell’adolescenza sei un imbranato e poi diventi un im-
bracchio, un imbranato per giunta vecchio.»

«Scusa, non ho capito perché riferendoti ai bambini dici noi... tu non mi
sembri proprio un bambino, anzi...»

Il viso di Milo divenne viola dalla rabbia ed il nano esplose, inveendo
su di lui: «Imbracchio! Come ti permetti? IO SONO UN BAMBINO! Stu-
pido imbracchio, non capisci nulla! Stupido imbracchio...» E si allontano
sbraitando.

Mario, completamente frastornato, decise di mangiare, contento di riu-
scire a fare almeno qualcosa di utile per se stesso.

Era tutto buonissimo e fresco ed il gelato era veramente squisito.

Stava per ultimare le fragole quando sentl qualcosa in bocca, qualcosa
di solido, come una scheggia. La tiro fuori dalla bocca e vide una specie di
piccola striscia come d’osso, con delle scritte nere su di essa, molto picco-
le. Stava per avvicinarle agli occhi e leggerle quando il ragazzino capo gli
si avvicino, dandogli appena il tempo di nascondere il messaggio in tasca:
«Imbracchio» disse deciso, «il Baffo vuole vederti, seguimi.»

«Senti» fece lui con voce supplicante, «te lo chiedo come favore persona-
le. La cena era buonissima, grazie mille, ma non potrei andare un secondo
al bagno prima di incontrare il vostro Baffo? Guarda che rischio di farmela
addosso...»

«Tu provaci e come minimo ti aspetta la dolce botte...»

«E che sara mai?»

«Semplice. Milo ne sa qualcosa e solo lui sa come ha fatto a sopravvivere.
Si vede che & un vero bambino...»
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«Chi? Quello & un vero bambino?! Se quello &€ un vero bambino io sono
una prostituta svedese...»

«Non mi interessano i tuoi gusti sessuali, pervertito!»

«Ma insomma, cos’e questa dolce botte?»

«Praticamente vieni spogliato nudo e cosparso di fromagia, la mitica mi-
stura di cento e uno formaggi di cui i nostri fratelli vanno matti. Poi, tutto
unto e ricoperto di gorgonzola, stracchino, caciotta, ecc., vieni chiuso dentro
una botte di legno. Quindi vieni scaraventato nel buco.»

«Quale buco?»

«Il buco che porta alle caverne sotto il flume, dove vivono loro...»

«La finiamo con questa suspense? Loro chi?!»

«I nostri fratelli.»

«Vuoi dire le pantegane?»

«Fatti sentire dal Baffo mentre li chiami cosi e vedrai che il problema di
fare la pipi te lo risolve per sempre... Dicevo, una volta raggiunta la terra,
la botte chiaramente si frantuma ed il buco viene richiuso. Quindi, se sei
sopravvissuto alla caduta, dal buio dell’enorme anfratto avanzano i fratelli,
attratti dall'inconfondibile odore della fromagia.»

«Che fine orribile...»

«Non e detto. Se riesci a non aver timore, a rimanere fermo e immobile,
i fratelli avranno stima di te e ti risparmieranno, limitandosi a nutrirsi della
fromagia sulla tua pelle, lasciandoti illeso. Ma se avvertiranno un solo fremi-
to, il pil1 piccolo sentore della tua paura, credimi, rimpiangerai di non essere
morto nella caduta...»

«Cazzo...»

«Hai l'orecchio rosso, vedo che non ti e bastata. Devi essere un po’
masochista...»

«Ma guarda che di solito non dico tante parolacce, & questo posto che mi
stimola, chilo sa...»

«Basta con le chiacchiere, seguimi.»

In breve i due furono al di fuori della sala, nello spiazzo in cui vi era
l'ascensore esterno.

«Entra nell’ascensore» ordino il ragazzino.

«Ma tu non vieni?»

«Vuoi che ti tenga la manina, imbracchio?! Muoviti, su...»

Mario, senza indugiare oltre, entro nella cabina e dopo un secondo vide
richiudersi I'ascensore ed inizio la sua salita.

A pochi metri da terra, un solo pensiero: «Ma tu guarda 'sti nani maledet-
ti... Loro, non quello vero, 'unico che mi sta simpatico... io devo pisciare,
non ce la faccio pitt. Lo sai che c’e? Che ora la faccio qui, mi tiro giti i calzoni
e la faccio qui, nel sacro ascensore del Baffo, tie’!»

Stava per tener fede ai suoi ultimi proponimenti, quando una voce incon-
fondibile rimbombo nell’ascensore: «Misero imbracchio. Tu prova ad insoz-
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zare il mio ascensore personale e giuro che ti faccio bere con una cannuccia
tutto quello che espellerai. Prima, ovviamente, della dolce botte...»

Mario rimase paralizzato con la mano sulla lampo e con la zip a meta
strada. Un frazione di secondo e la riportd velocemente in posizione di
chiusura.

“Il Baffo legge pure nella mente...” disse tra sé un attimo dopo, ripensan-
do preoccupato a quando lo aveva visto la prima volta e si era detto quanto
fosse ridicolo quel moccioso con quegli enormi baffi.

Raggiunta la sommita della torre, troneggiante sul fiume da oltre trenta
metri, le porte della cabina si aprirono ed un corridoio con pareti viola, in-
sieme ad un pavimento ricoperto di una vistosa moquette rosso vermiglio,
si rivelarono ai suoi occhi. L'accostamento dava alla testa ma comunque si
decise a percorrerlo, piuttosto celermente tra 'altro.

Alla fine del corridoio vi era un grande portone di un acceso fucsia, con
pois giallo canarino.

Al suo arrivo le porte si aprirono e la stanza privata del Baffo apparve.

Che delusione...

Dopo tanta suspense, I'ascensore, la torre, il suggestivo corridoio, tutto si
aspettava meno che una normale cameretta per bimbi. Il classico letto sfatto,
posters di cantanti e sportivi vari, calzini e scarpe sparse sul pavimento, un
puzzle immancabilmente interrotto sul tavolo ed il Baffo sdraiato ai piedi
del letto che giocava con la play. «Entra e siediti» ordino il ragazzino senza
smettere di fissare il video davanti a sé.

«Dove... sua eccellenza?»

«Facciamo gli spiritosi? T’avverto che non lo tollero, quasi come quando
s’insultano i miei amici roditori...»

«Chiedo scusa, dove devo sedermi, Baffo? Non c’e alcuna sedia...»

«Per terra. Che ti brucia il culetto? Vorresti un morbido cuscino, forse?
Oppure preferiresti che ti facessi mettere una pomatina da Milo?!»

«No, no, sto a posto. A terra andra benone...»

«Ottimo, finisco la partita e sono da te.»

Il Baffo, che non aveva mai smesso di traccheggiare con il joystick, si ri-
concentro completamente sul match.

Dopo un minuto Mario cerco di attaccare bottone: «A che giochi?»

«A Imbracchius 2008, I’'ultima versione.»

«Come funziona?»

«Alzati ed avvicinati, che ti spiego.»

Mario obbedi e si accovaccio alla sinistra del Baffo.

«Allora, Imbracchius € un gioco semplice. In pratica lo scopo consiste nel
mettere paura agli imbracchi. C’e una citta, Imbracchio-City, dove essi vivo-
no tranquilli finché non arrivi tu, il generatore di paure. Hai tre vite e pitt
imbracchi spaventi, pitt punti fai. Se non riesci a spaventare 'imbracchio di
turno perdi una vita.»



28 ALESSANDRO GHEBREIGZIABIHER

«Ma come fai a spaventare gli imbracchi?»

«E quello il bello! In ogni quadro devi inventarti nuove armi: c’¢ il sac-
chetto di carta da riempire d’aria e far scoppiare, il solito buu da dietro la
porta, la telefonata con la voce ansimante, e cosi via. Pensa che nell’ultima
versione puoi perfino provocargli un infarto!»

«Ma tu sei un sadico...»

«Cosa vuol dire? Bada che se € qualcosa di offensivo stavolta non avro
pieta...»

«Ehm... no, sadico... sadico vuol dire, vuol dire essere molto competenti!
Sadico: colui che sa e poi dice. Infatti volevo dire che sei molto sadico, cioe
esperto, sulle paure degli imbracchi...»

«Gia, hai ragione. Ma non solo degli imbracchi. lo conosco la paura in
ogni sua forma. Tale dono mi ¢ stato dato dai miei fratelli. Devi sapere che,
pochi mesi dopo la mia nascita, fui abbandonato in una cesta sulla acque del
Tevere...»

«Cazzo, come Mose!»

E puntualmente l'orecchio di Mario fu imprigionato in una stretta
crudele.

«Lasciami, ti prego, lasciami...» gemeva il nostro con la poca voce che
riusciva ad emettere, soffocata dal dolore.

«Se mi interrompi ancora, oltretutto con una parolaccia, giuro che te lo
stacco...» lo avverti il Baffo, abbandonando subito dopo la presa. «Allora, di-
cevo, la cesta che mi conteneva comincio a muoversi, sospinta dalla corrente
e il destino volle che raggiunsi I'imboccatura delle fognature. In un attimo
fui avvolto dalle tenebre e la mia improvvisata imbarcazione si areno nel
silenzio dell’oscurita.»

«Fu Ii che feci conoscenza con loro...»

«All'inizio i primi che arrivarono erano intenzionati a sbranarmi, effet-
tivamente in quel periodo dilaniati dalla fame. Ed in quell’istante, quando
la bava calda dei pilu grossi stava gia colando su di me, arrivo lei, la vecchia
signora...»

«Chi? La Juve?!»

Inesorabilmente la mano del Baffo si getto sull’altro orecchio, quello anco-
ra chiaro, per portarlo dolorosamente alla stessa violacea tonalita dell’altro.

«Basta! Scusami...» imploro disperatamente Mario.

«Guarda, non ti condanno alla dolce botte perché mi sto ancora chieden-
do se tu sia un cretino o un tipo molto coraggioso.» E lasciato andare l'orec-
chio: «Se e vera la seconda ipotesi, saresti il primo imbracchio che conosco
che riesce a vincere la paura... Comunque ti consiglio di non interrompermi
un’altra volta perché anche la mia enorme pazienza ha un limite!»

«Perdonami, staro zitto, staro zitto.»

«Allora... ah, ti stavo parlando della vecchia signora, la regina della terra.
Vedji, imbracchio, voi chiamate terra quello che si trova sulla superficie, igno-
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rando 'universo che si trova al di sotto. E cos’e che fa il pallone? La plastica
al di fuori o la camera d’aria e l'aria stessa al suo interno? Cosa permette alla
palla di rimbalzare con leggerezza?! La terra e tutto quello che si trova den-
tro il pianeta, credimi, il resto sono solo parassiti... La cosa buffa e che voi
imbracchi pensate che quelli che chiamate topi vivano nelle fogne. Ma quelli
sono solo gli esploratori... i veri abitanti di questo mondo sono moltissimi
altri, milioni di miliardi, che vivono e prosperano in tutta la terra. E piti ci si
avvicina al centro del pianeta e piui la specie si evolve.»

«Sai qual e la vera misura dell’evoluzione? La diminuzione della paura.
Pit1 un fratello e coraggioso e piu in profondita decide di scendere. E quel
giorno, evento mai accaduto prima, ella, colei che nel centro risiede, € risalita
in alto fino alla piu alta fogna.»

«Intorno a me si fece il vuoto e la regina avanzo fino a un centimetro dal
mio imberbe viso. Mi guardo, mi odoro e poi... mi bacio.»

«S1, da sempre aspettava un marito e si innamoro di me a prima vista,
un vero colpo di fulmine. Avemmo una relazione di un paio d’anni, in cui
la regina si rese conto subito della mia troppo giovane eta — lei aveva pitu di
tremila anni - e soprattutto del mio incompleto sviluppo...»

Mario alzo diligentemente la mano ed il ragazzino lo invito a parlare con
un cenno del capo. «Baffo, scusami veramente per l'interruzione» imploro
alzandosi e spostando il peso da un piede all’altro, «ma il tuo riferimento a
quella zona del corpo mi ha fatto ricordare che io devo assolutamente fare
pipi...» In quell'istante i baffi del bambino si tesero tutti nervosamente ed
un istante dopo si arrampico sul letto, rizzandosi su di esso. Poi rovescio gli
occhi allindietro e, con le orbite bianche, comincio a parlare con una voce di
donna anziana: «Imbracchio. Tu sei 'eletto, sono millenni che ti aspettiamo.
Tu sei colui che puo finalmente liberare il pianeta dai parassiti...»

«Baffo, ma che devo distruggere I'umanita? Mica sono l'anticristo, io... E
che voce t'e venuta, poil»

«lo non sono il Baffo ma la sua defunta consorte. E se mi interrompi di
nuovo ti aiutero a raggiungermi...»

«Scusi, mi perdoni, continui pure.»

«Tu sei I'imbracchio che attendiamo. La profezia dice che nell’'ottavo anno
del terzo millennio arrivera un imbracchio sospinto dal bisogno e con la for-
za con cui ad esso si opporra liberera finalmente la terra dalla paura!»

«Scusi, signora, ho alzato la mano, ma con gli occhi all’indietro lei non
vede nulla... Volevo dirle che non siamo nell'ottavo anno del terzo millen-
nio, bensi nel nono. Eh, anno duemila, terzo millennio. Duemila e otto, sono
passati otto anni dopo il duemila, e adesso siamo nel nono. Non e per fare il
pignolo, ma...»

In quell’istante la voce proveniente dal Baffo urlo irata: «Imbracchio! Si-
lenzio! Eccoti un assaggio del mio potere!»






