
Uno

Mario era un uomo come tanti.
Con questo non voglio assolutamente sminuirlo, nella maniera più 

assoluta.
Voglio solo dire che, conoscendolo, era possibile notare caratteristiche ed 

atteggiamenti, diciamo, nella media, comuni. Ecco, comuni è la parola più 
giusta.

Aveva trentacinque anni ed abitava a Roma, in un quartiere periferico ma 
tranquillo. L’appartamento l’aveva ereditato dalla nonna, dopo aver vissuto 
con lei alcuni anni. Furono anni indimenticabili, quelli.

Mario non aveva mai avuto un rapporto esemplare con i genitori. Era 
figlio unico e la mamma, classico esempio di dedizione casalinga – prototipo 
ormai datato – si era dedicata a lui con strenua attenzione, fino all’ultimo 
giorno del suo ragazzo sotto il suo tetto, e cioè sino intorno ai trent’anni. Il 
papà non gradiva molto la situazione, era visibile. L’uomo era chiaramente 
un passivo aggressivo con esplosione ritardata. Per anni, infatti, aveva as-
sistito in silenzio alle ricamate pratiche di “viziamento” che la moglie con-
centrava sul loro unico figlio. Sì, ogni tanto bofonchiava, saltuariamente le 
faceva notare la vita da principe che Mario stava godendo nella loro tutt’altro 
che regale casa, quanto mai immeritatamente, ma sotto sotto accettava la 
cosa in maniera consapevole.

Mi sono permesso un “immeritatamente” e ne ho i motivi.
Non per ragioni morali, tutt’altro. Anzi, mettendo da parte ogni fonda-

mento educativo, un’opera assistenziale come quella della madre di Mario, 
con tutto il peggio che di questo aggettivo si possa pensare, poteva almeno 
trovare una giustificazione in spiccate qualità espresse dal ragazzo.

L’attenzione del genitore poteva essere intesa come un premio per tali 
doni.

Niente di tutto questo.
Mario si presentò subito come il viziato da manuale: il piagnucolio e lo 

strepitare a comando furono strumenti che il bimbo utilizzò fin dall’inizio 
con maestria ammirevole, l’idiosincrasia congenita verso faccende e lavori di 
casa si radicò in lui con estrema facilità, trovando terreno a dir poco fertile, 
ma, soprattutto, l’arte della delega ai propri genitori della soluzione di ogni 
suo problema sembrava averla nel sangue.

Insomma, i tre si erano trovati un equilibrio armonioso, non c’è che dire, 
la struttura reggeva e questo è quello che conta.

Tuttavia avevo alluso a un’esplosione ritardata dell’aggressività del padre 
di Mario.

Sarà stata la mancata promozione aspettata per vent’anni, l’amante ven-
ticinquenne che tutto a un tratto si era resa conto della propria età, le emor-
roidi pronosticate dal medico la sera precedente, un giorno il genitore decise 
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finalmente di dire la sua: «Claudia, ora basta!» urlò quella mattina di sabato, 
in cucina, svegliando Mario tranquillamente assopito nel suo letto, da una 
vita. «’Sto ciuccione ha trent’anni, te ne rendi conto o no?!»

«Giovanni, non gridare così… che bisogno c’è di gridare?» 
«Perché sono stufo! Ma ti guardi?! L’abbiamo cresciuto e rifocillato come 

un re, gli abbiamo fatto fare sport, tutti quelli che voleva, gli abbiamo com-
prato ogni cosa ha desiderato, e lui? Non ha mai fatto niente per la casa e per 
noi, che dico un lavoretto che sia un lavoretto, anche uno insignificante…»

«Shh! Abbassa la voce…»
«Ma va’! L’abbiamo fatto studiare, l’hanno bocciato e gli abbiamo pagato 

la scuola privata. L’abbiamo iscritto all’università, ha cambiato facoltà tre 
volte e tutte e tre gli abbiamo ricomprato i libri. Eh, sì, perché mica poteva 
studiare sulle fotocopie, il signorino doveva avere i libri nuovi, le ultime edi-
zioni. Ha voluto il motorino, e poi la macchina, ed il cellulare…»

«Basta! Ma che ti ha preso?»
«Che mi ha preso?! Ma ti vedi? No, dico, ti sembra normale che una ma-

dre con un figlio di trent’anni che ronfa nel letto debba andare a spedirgli le 
domande di lavoro?!»

«Ma lo sai che la mattina si sveglia tardi e la posta poi chiude…»
«Tu sei matta, tu sei veramente matta!» concluse lui, uscendo di casa sbat-

tendo la porta.
Fu così che la prima scossa nel sereno tessuto che univa la famiglia pro-

vocò in Mario la prima presa di posizione della sua vita: «Mamma, vado a 
stare da nonna.»

Il colpo fu veramente forte per Claudia.
La prima scelta che la donna fece per convivere con il senso di lutto fu la-

sciarsi andare anima, corpo, e soprattutto gola, a quello che fino a quell’istan-
te era stato solo un optional del pasto: il sacrosanto bicchiere di vino. In pochi 
mesi erano arrivati poi tutti i soliti complici. Whisky, birre, liquori ed ognuno 
di loro, al momento, fece al caso suo. Erano di compagnia, sembravano cono-
scerla bene ed erano in grado di toccarla nei punti giusti, quelli che neanche 
il marito era mai riuscito a sfiorare, e poi… c’erano sempre. Questo era un 
punto fondamentale. All’occorrenza era sufficiente fare quattro passi fino al 
bar all’angolo, il mitico bar sempre aperto, ventiquattro ore su ventiquattro.

A Giovanni fu tolto il saluto e, in seguito, ogni altra parola. Certo, talvol-
ta, tra i fumi dell’alcool si liberava qualche poderosa parolaccia, intrisa di la-
crime e rabbia, verso il solo ed unico responsabile dell’abbandono di Mario.

Passò così un anno e la situazione raggiunse una condizione drammatica, 
ad essere onesti, tendente al tragico. In quel mentre, ancora una volta, come 
se fosse stata una specie di interruttore, un’altra esplosione del marito si pre-
se la responsabilità di rimescolare le carte.

Benedette emorroidi.
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L’uomo, a dire il vero, quella notte perdette molto sangue e se la sera pri-
ma la moglie non avesse trovato il bar chiuso per le sante ferie, non avrebbe 
goduto della sufficiente lucidità per fare quei tre numeri sulla tastiera del 
telefono.

Uno, uno e otto, tutti al primo colpo.
Seguì il ricovero, l’operazione, ma, soprattutto, la scoperta di un nuovo 

mondo su cui riversare ogni cura, al riparo da se stessa: il proprio marito.
Perché non pensarci prima? Eppure quel prete (o la suocera?) aveva detto 

qualcosa a riguardo.
In ogni caso la famiglia aveva nuovamente una base su cui reggersi.
E Mario?
Anche lui aveva fatto una scelta.
Quella turbolenta mattina di un anno addietro, per una sorta di legge 

della conservazione del viziato, il giovane aveva individuato uno spazio al-
ternativo a quello in cui aveva prosperato per anni.

Ebbene sì, la nonna era sempre stata pronta a sostituirsi alla figlia nelle 
indispensabili cure del nipote, per giunta con la spinta di una sana competi-
zione generazionale.

Certo, la sua era un’attenzione di tipo diverso, sicuramente meno energi-
ca, dati i suoi settantacinque anni. Ad esempio non sarebbe andata nemme-
no per sogno a spedire delle lettere al suo posto.

La strada era molto più semplice, aggirando l’ostacolo: il lavoro glielo 
dava lei stessa e contemporaneamente anche il compenso.

Be’, forse lavoro è una parola grossa. In verità l’anziana donna possedeva 
un locale su strada proprio sotto il suo appartamento, ereditati entrambi dal 
defunto marito.

In seguito, dopo aver fallito l’avvio di un bar, aveva deciso di affittar-
lo a due sorelle di Pechino, le quali avevano aperto un’efficiente rosticceria 
cinese.

L’idea era stata ottima, non c’è che dire. Le due donne erano precisissime 
e puntualissime nel pagare il mensile, ma soprattutto non avevano mai bat-
tuto ciglio di fronte al periodico aumento della nonna.

Così, Mario si era ritrovato tra le mani il difficile incarico di amministra-
tore delegato del locale in usufrutto, con il pesante compito di ricordarsi 
ogni primo del mese di riscuotere la pigione e di vedere risolti anche gli unici 
contrattempi della sua vecchia sistemazione.

Infatti, mentre suo padre ogni tanto lamentava la sua totale latitanza nei 
lavori domestici, la nonna ovviava, di norma ovviava. C’era la gestione della 
casa? Luigia. C’era da cucinare? Luigia. C’era da fare compere o incombenze 
varie?! Luigia, sempre Luigia.

La poverina, più che una governante, poteva essere definita una schiava 
ed in certi momenti rischiava di riconsiderare seriamente la fame e la di-
soccupazione della sua casa in Polonia ma, come antidoto, faceva sempre 
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la differenza la considerevole paga che riceveva dalla nonna, la quale era 
sicuramente più alta di tutte quelle delle colleghe del quartiere.

In sintesi, con la nonna da una parte e Luigia dall’altra, come se per chissà 
quale alchimia esse fossero il prodotto di una sapiente scissione della vecchia 
culla materna, si poteva tranquillamente dire che Mario si ritrovò a dormire 
tra due guanciali.

La pacchia durò per ben cinque anni e poi ci fu un’altra esplosione, simile 
alle precedenti, ma questa volta non attribuibile a suo padre: la nonna morì.

In modo tutt’altro che spettacolare, a dire il vero. Dormendo, di notte, nel 
silenzio, riposando nel suo letto, contenta.

Sì, perché anche per la donna quei cinque anni furono un dono. Anche 
lei, come la figlia, amava avere un uomo in casa a cui dedicarsi. E tutto que-
sto in barba a quaranta e passa anni di femminismo, emancipazione, tremate 
le streghe sono tornate, ecc.

C’era tanto in gioco, la posta era molto più alta, a quanto pare vi era tanto 
di più da guadagnare in quella relazione. Altrimenti non si sarebbe spiegato 
come mai una donna intelligente ed autonoma, che aveva fatto di tali qua-
lità la sua forza, aveva offerto tutto il suo regno in cambio di nulla a quel 
comunissimo nipote. E poi, quel giovane sembrava fatto apposta per essere 
viziato, l’ho già detto.

Veniamo così ai giorni nostri.
Era passato un mese dalla morte della nonna e qualcosa era definitiva-

mente cambiato per Mario.
Certo, inutile dirlo, aveva ereditato casa, bottega e soprattutto Luigia ma, 

ripeto, qualcosa era cambiato nella sua vita. Il fatto è che nessuno sarebbe 
stato in quei giorni capace di definire cosa.

«Ciao, Mario, sono Pietro» disse il suo grasso amico al telefono, quel ve-
nerdì sera di novembre.

Grasso amico potrebbe risultare offensivo, ma Pietro era veramente gras-
so. Di quel grasso colpevole, senza giustificazioni. Mi dispiace infierire ma 
Pietro era grasso perché mangiava. Non come noi, umani. Divorava tutto, 
senza pietà. Dal frigo delle nove del mattino a quello delle due di notte. An-
che il più diplomatico si sentirà dire nei più franchi recessi della mente: è 
proprio il grasso amico di Mario.

«Ciao» rispose quest’ultimo, buttato sul divano.
«Mario… cosa fai a casa?»
«Rispondo alle tue telefonate…»
«Dai, dico sul serio. Cosa fai stasera?»
«Non lo so ancora, ma credo che tu abbia intenzione di propormi 

qualcosa…»
«Esatto. Ti ricordi di Giuliano, quello con la ragazza carina, Katia, quella 

che lavora al supermercato?»
«Sì che me li ricordo. Mi hai parlato di lei per una settimana…»
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«Stasera si esce. Si va al cinema con loro, la sorella di Katia ed una sua 
amica!»

«Pietro, la sorella di Katia ha diciassette anni…»
«E allora? Se è carina pure lei…»
«Sei proprio una bestia.»
«Allora, ci vieni o no?»
«Che film vanno a vedere?»
«Ma che ne so… Credo sia l’ultimo di James Bond. Ma che ti frega?»
«No, è per sapere. Sai, se devo andare al cinema…»
«Ma guarda questo. Ma che hai? Vorrei sapere da quando, se ci sono di 

mezzo donne, ti interessa il film…»
Silenzio, un breve silenzio e poi: «D’accordo. A che ora è?»
«Alle dieci davanti al multisala dietro casa tua, quello nuovo.»
«Okay, a dopo.»
«Ciao.»
«Ciao.»
Mario sbrigò le consuete pratiche di vestizione in un tempo da record. 

Normalmente, prima di uscire, passava in media davanti allo specchio ben 
mezz’ora in più. Eppure, quella sera, se la sbrigò in un attimo. Prima di tutto 
c’erano i capelli. Non erano né ricci e tanto meno lisci. Quella via di mezzo 
che non sai mai come pettinarli e se è il caso di farlo. Ma poi c’era il pizzetto, 
quella specie di triangolo di peli disegnato sul mento che andava tanto in 
voga in quel periodo. Meritava di essere tenuto ordinato, altrimenti sareb-
be stato meglio tagliarlo del tutto. E poi c’era l’abbigliamento, secondo un 
copione ormai monotono. Per i pantaloni non v’era problema, per le scarpe 
idem, ma la per la parte di sopra, la pantomimica trafila sfiorava ormai l’os-
sessione. Mario puntualmente, ormai vestito fino alla cinta, si provava dai 
venti ai trenta maglioni e camicie, ma ogni volta decideva sempre tra la felpa 
rossa ed il golf nero, sempre loro due, che a forza di lavarli erano ristretti e 
bisunti da far pena al più trasandato clochard.

Quella sera optò per il nero.
«Salve a tutti» esordì verso le dieci e un quarto con il gruppo di fronte al 

cinema.
Vari saluti e via alle presentazioni.
Katia era veramente carina, la sorella Susanna pure, e la sua amica Anto-

nella non era da meno.
Ma le ultime due erano piccole, sorprendentemente piccole di fronte a 

Mario ed il suo amico grassone.
«Hai visto? Che ti avevo detto?» gli disse quest’ultimo al bagno, in piedi 

e con la faccia al muro, in quel coinvolgente rito del fare la pipì l’uno a fian-
co all’altro, che è possibile solo nei bagni pubblici o all’aria aperta, passanti 
permettendo.
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«Ho visto, ho visto. Carine sono carine… ma sono veramente due 
ragazzine!» 

«Questa cosa l’ho già sentita al telefono. Ma non hai sempre detto che i 
tempi sono cambiati, che le ragazze crescono prima? E poi ne hanno dicias-
sette, te le lavori un anno e…»

«Pietro certe volte sei proprio un maiale…»
«Ha parlato lui, ha parlato. Ma se ti sei affittato tutto lo scaffale pornogra-

fico della videoteca sotto casa tua…»
«Sì, d’accordo ma un film è una cosa e la realtà è un’altra.»
«Mario… per me tu non stai bene. Vai a farti visitare. Non stai bene, non 

stai bene…» ripeté Pietro uscendo dal bagno, lasciando l’altro ad ultimare le 
sue operazioni.

Quest’ultimo si attardò più del solito, come se non riuscisse a ritornare 
in sala.

Ah, per chiarire, la scena si stava svolgendo nel wc del cinema, il 
Bordeaux.

I giornali locali avevano giorni prima anticipato opportunamente l’aper-
tura del nuovo multisala, l’unico nel quartiere. Non era stato facile perché la 
concorrenza in città era spietata. Aprire un esercizio così catalizzante come 
uno spacciatore di film, come li chiamava Mario, in un quartiere periferico, 
così da impedire la consueta fuga verso i soliti mega schermi a catena era 
stata sicuramente un’impresa non indifferente.

Ci era riuscito George Cadeaux, un regista e produttore francese, da anni 
residente in Italia, il cui cognome faceva rima con la sua città d’origine, non-
ché nome del cinema.

L’interno della sala era molto variopinto, con accostamenti molto diversi 
dalle abituali tinte unite e vellutate di blu o rosso dei soliti cinematografi.

«Non ho mai visto un cinema così colorato» commentò giustamente 
Susanna.

«Ho letto sul giornale che il proprietario si occupa di film d’animazione 
ed è fissato con l’arte» spiegò Pietro, non casualmente seduto vicino a lei.

«Già, già…» liquidò la questione la ragazza.
La coppia ufficialmente dichiarata, i primi due da sinistra, si erano già 

allontanati da loro lungo una strada fatta di morbide e delicate effusioni. 
Insomma, pomiciavano selvaggiamente.

Di seguito, il grassone, Susanna, Antonella e lui, Mario.
«Tu che fai nella vita?» chiese la ragazza alla sua destra.
«Io? Io… io mi occupo di… di amministrazione.»
«Ah sì? E cosa amministri?»
«Un locale, moderno, ben avviato. Alla moda, insomma.»
«E come si chiama?»
«Ehm… Chinese Food» rispose ricordando l’originale scelta per 

l’insegna.
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«Ma cos’è? Un ristorante cinese?»
«Già…»
«Oh… bello!»
«E tu cosa fai?» chiese Mario per sostenere a sua volta la conversazione.
«Io faccio il linguistico, il quarto anno» rispose semplicemente lei.
«Oh… bello!» si sentì commentare lui, riuscendo a celare il filo di sarca-

smo nella voce.
«Taratarà tarara…»
La nota musichetta ballonzolò nella sala e nella testa di Mario per tutto il 

primo tempo, distogliendolo ogni tanto da un unico pensiero: Sean Connery 
era un’altra cosa. Perfino Roger Moore…

In ogni caso l’intervallo arrivò.
Sarà stato lo scarso entusiasmo per il film, la coca grande ghiacciata, nel 

senso di molto ghiaccio e poca coca, l’incompresa sensazione di disagio che 
lo avvolgeva quella sera, il giovane si rifugiò nuovamente al bagno, questa 
volta da solo.

Primo contrattempo.
Il wc in sala, che aveva visitato prima dell’inizio del film, era chiuso per 

pulizie. Chiese all’addetta se c’era un altro bagno ed ella gli indicò l’uscita.
«Scusi, ma fuori dove?» domandò perplesso.
«Io sto lavorando qui, eh?» 
«Non si scaldi così, le ho solo chiesto un’informazione. Può anche non 

darmela se non vuole…»
Stava per andarsene quando la donna lo richiamò: «Aspetti» disse con 

voce annoiata, «guardi, deve uscire dalla sala e alla sua sinistra trova una 
porta. Dà su una scala che porta ad altri bagni.»

«Grazie.»
«Niente, niente.»
Una volta fuori vide la porta, proprio come aveva detto la signora.
La stava per aprire quando una voce alle sue spalle lo fermò: «Dica? Dove 

va?» 
«Vado… al bagno…» rispose lui intimidito, come se stesse facendo qual-

cosa di male.
«Ah…» fece l’uomo con un vistoso completo blu elettrico e con voce pre-

murosa. «Ha il biglietto con sé?» 
«Eccolo…» dichiarò il nostro facendo per tirarlo fuori.
«No, non c’è bisogno. Vada, vada pure.»
Mario, fissata di nuovo la concentrazione sulla sua vescica in subbuglio, 

aprì la porta.
Scese due rampe di scale illuminate da forti luci al neon e scoprì di non 

essere stato l’unico ad aver bisogno della toilette.
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C’erano almeno una decina di persone che aspettavano in fila davanti ad 
una doppia porta al di sopra della quale vi era un’insegna piuttosto vistosa 
con la scritta wc, esageratamente grande e lampeggiante.

In ogni caso si mise in coda, alle spalle di un signore molto alto e partico-
larmente magro.

«Che insegna, eh? Pare quella di una discoteca…» commentò poi, cercan-
do di farsi sentire dall’uomo.

«È vero» assentì quest’ultimo, «tanta scena per un cesso.»
Passarono intanto ben cinque minuti ed il bisogno cominciava ad esigere 

una maggiore attenzione.
In quel tempo una donna piuttosto abbronzata e corpulenta era uscita 

dalle porte ed aveva pronunciato il classico: «Avanti un altro.»
Passarono altri cinque minuti e solo un’altra persona era stata fatta 

entrare.
Sicuramente era bizzarro il fatto che la prima non fosse ancora tornata, 

anzi che nessuno usciva dalle porte ma Mario non ci badò. Era troppo pre-
occupato per la seria necessità idrica richiamante dal suo corpo. Infatti, alla 
terza uscita della donna, si fece avanti dalla fila: «Scusi, ma così perdiamo 
il film…» Parlò con voce poco sicura ma a volume considerevole, mentendo 
sulla vera ragione della sua premura.

«Lei ha fretta?» chiese tranquillamente la donna.
La domanda risuonò strana. Non tanto per le parole ma per il tono. Si 

sarebbe aspettato la stessa frase con astio, sarcasmo, ironia, acidità ma non 
placida tranquillità.

«Sì, mi sembra chiaro…» si sentì di rispondere, convinto di interpretare 
anche il sentore degli altri in attesa.

«Ascolti» suggerì lei gentilmente, «scenda quelle scale, così farà prima.»
Mario si voltò ed effettivamente notò che le rampe appena fatte continua-

vano anche al piano di sotto.
«Che c’è un altro bagno, lì?» domandò incerto.
«Certo» rispose la donna sorridendo, «certo.»
Stava per scendere le scale quando guardò pensieroso per un attimo le 

persone rimaste in fila, impassibilmente ferme.
Possibile che fosse l’unico a porsi il problema dell’inizio del secondo tem-

po e soprattutto della pressione inguinale in aumento?
«Bah, problemi loro…» si disse, filosofia che nel tempo aveva sempre 

dato buoni frutti.
Passato l’ultimo gradino trovò un’altra sorpresa. 
Intanto vi erano molte più persone che al piano superiore, divisi in tre 

file.
Ma la cosa sorprendente era che ognuna di queste confluiva in altrettante 

scale mobili disposte in salita, al cui accesso vi erano delle donne con la stes-
sa divisa blu dell’uomo incontrato alla prima porta.
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La cosa ancora più strana era che controllavano i biglietti.
Stava per mettersi in coda anche lui, quando si rese conto della presenza 

di una quarta scala mobile, con nessuna persona in fila e tanto meno a con-
trollarne il passaggio.

«Gli ostacoli vanno aggirati, senza ripensamenti!» diceva sempre la non-
na ed egli non l’aveva mai dimenticato.

Così, senza battere ciglio, prese la quarta via. 
In verità cominciava a sentire che c’era qualcosa di insolito in quello che 

stava accadendo, ma la pipì impellente, al diavolo il film, era un problema 
da risolvere ad ogni costo.

Tuttavia era in arrivo qualcosa con il deciso intento di catturare la sua 
attenzione.

La scala mobile raggiunse la luce al di sopra e i suoi occhi furono quindi 
riempiti da un’immagine assurda.

Viaggiando inerte sulla scala, affiorò con essa in una specie di piazza mai 
vista, come se fosse approdato in un altro quartiere. Era come uscire dal-
la stazione di una metropolitana. Solo che le scale mobili emergevano da 
questa e non il contrario, come è usuale. La scala, poi, si muoveva sopra un 
specie di ponte sollevato e Mario si trovò quindi a salire sopra un pezzo di 
Roma che proprio non ricordava.

In breve raggiunse la cima di una grande scalinata alla base di un edificio 
dove l’attendeva un’anziana donna, con la stessa divisa di quelle precedenti 
ma di un colore diverso, una specie di verde chiaro.

«Salve, mi favorisce il biglietto?» chiese lei.
Mario non disse una parola, era a dir poco basito, ed in silenzio porse alla 

donna l’oggetto richiesto.
«Scusi, ma lei non può passare da qui con questo. Mi dispiace ma deve 

tornare indietro.»
«C-cosa? Ma… ma io devo andare al bagno…» rispose ricordando l’unica 

cosa chiara che era rimasta in lui, desiderosa anch’essa di abbandonarlo.
«Mi dispiace per lei. Da qui non può passare. Torni giù a piedi, non è lon-

tano, lo vede?» e la vecchia gli indicò la galleria da dove emergeva la scala 
mobile sopraelevata.

Ma non vide solo quello.
Finalmente cominciò a notare dove fosse.
Piazza, era una piazza, anche se sconosciuta nel suo quartiere.
Vi erano macchine, palazzi, tram, gente, persone insomma ma le due co-

lonne non c’entravano nulla…
Proprio nell’attimo esatto che si soffermò su di esse, larghe, piene di in-

cisioni e scritte, dall’aspetto antichissimo, esattamente quando cominciò a 
seguirne la linea verso l’alto, il suo petto si preparò a rimanere senza fiato.

Il cielo, le colonne, il cielo.
Non c’era il cielo, caspita, non c’era.
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Le colonne reggevano una volta disegnata, neanche tanto in alto. 
Il disegno, poi, era pessimo. In teoria avrebbe dovuto raffigurare un vero 

cielo, con azzurro e nuvole ma si vedeva benissimo che era finto, una bella 
pecionata, cosa di cui era stato spesso un professionista.

Mario, infatti, non era capace di rifinire, curare, ritoccare. Superficiale al 
massimo, era invece precisissimo a raffazzonare alla meglio ogni cosa. Lungi 
da chiunque chiedergli di aggiustare o sistemare alcunché. E se ne accorse 
presto, non c’è che dire. Fu in prima elementare che la maestra definì im-
pietosamente con quelle storiche parole il primo disegno che fece della sua 
casetta. E non tanto per il disegno in sé ma per come lo aveva colorato, per 
usare un eufemismo. Un pastrocchio, il tutto in dieci secondi. Certo, “Ma-
rio, il tuo disegno è una bella pecionata!” non è proprio il modo giusto per 
intervenire in maniera educativa con un bimbo di sei anni, tuttavia, se lo 
stesso fanciullo lo si trova con le scarpe sporche di fango sul disegno appena 
ultimato, con le mani dietro la testa, appoggiato al muro e la penna in bocca 
come il miglior sigaro cubano, gli si dice con attenzione: «Marietto, così lo 
sporchi…» per sentirsi rispondere senza neanche essere degna di uno sguar-
do: «Signora mae’, preferisce che sporchi il banco?» be’, in questo caso allora 
bella pecionata ci sta tutto, anzi.

Mario riconobbe il suo stile in quell’approssimativa volta celeste.
Ciò nonostante non v’era il tempo per fare il critico d’arte.
Dov’era capitato? Cosa diavolo era quel posto? Stava dormendo in sala e 

quello era solo un assurdo sogno?
Eh no, niente di tutto questo. Oltretutto il basso ventre riprese nuovamen-

te la sua attenzione. Sarebbe rimasto volentieri ad ammirare il cielo e tutto il 
resto, ma una tazza ed uno sciacquone erano in quell’istante la priorità.

Così cominciò a scendere velocemente le scale di marmo bianco che por-
tavano alla piazza.

Stava per attraversare quando arrestò il piede destro a qualche centime-
tro dall’asfalto, come quando al primo bagno dell’anno si esita con la gamba 
sospesa su invitanti ma imprevedibilmente fredde acque marine.

Solo un istante e via, alla ricerca del doppio zero.
Stava percorrendo la piazza con passo veloce, deciso a passare sotto le due 

colonne, quando si rese conto che anche in quello strano posto c’era qualcosa 
che regolava il movimento, il flusso, il traffico insomma: un semaforo.

Verde e ad un tratto si trovò circondato.
Da sinistra le macchine inferocite che avanzavano rombando intorno alla 

piazza, dalla zona tra le due colonne un tram del tipo Amsterdam e dalla sua 
destra un altro, dello stesso marchio di fabbrica.

Per informazione chi ha vissuto nella città olandese e si è convinto che 
girare in bicicletta sia la cosa più economica ed efficiente non può non essere 
entrato in contatto, se non in collisione, con i locali mitici tram. Essi ti vedo-
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no, hanno buoni occhi e fine tatto, suonano, nervosamente e tempestivamen-
te suonano, e non si fermano.

Puoi incendiarti per combustione autonoma, farti venire le stimmate e far 
piangere una madonnina contemporaneamente, compiere il più miracoloso 
dei miracoli, essi non si fermano.

E quella volta Mario non aveva neanche la bicicletta.
Le macchine avanzavano, ormai ad un passo da lui, anch’esse forse della 

stessa mentalità dei tram, questi ultimi stavano per litigarsi il privilegio di 
stritolarlo sotto le loro rotaie quando avvenne l’imprevisto.

Con un salto mortale all’indietro, Mario si ritrovò aggrappato sul lato di 
uno dei due tram.

Un secondo, un salto e via.
Bastava tanto per attraversare?
Un’altra manciata di secondi, infatti, e si ritrovò dall’altra parte della piaz-

za, dopo essere saltato giù dal tram allo stesso modo.
Raggiunto il marciapiede, si lasciò andare a terra, sbattendo dolorosa-

mente il sedere.
«Ma come… ma come… ma come…»
Niente da fare non riusciva nemmeno a completare la frase con “ho fat-

to?” che un’immagine gli tornò davanti nitida: le persone sul tram, quelle 
che aveva visto dal vetro, mentre si reggeva all’esterno come una scimmia. 
Nessuna di loro aveva, che ne so, temuto per lui, gridato per lo spavento 
o per la meraviglia del suo salto. Quasi tutti lo avevano guardato per una 
frazione di secondo e poi ognuno era tornato tranquillamente ai propri pen-
sieri. Dico “quasi“ perché qualcuno lo aveva perfino ignorato. E gli autisti 
“olandesi” non avevano nemmeno suonato…

In quell’istante pensò alla coca ghiacciata che aveva bevuto nel cinema: 
che fosse stata per caso molto coca e poco cola? Che avesse contenuto qual-
che tipo di acido?

Fu un errore pensare alla bevanda, a qualcosa di liquido e freddo come 
la bibita gelata che aveva trangugiato poco prima. La vescica, ancora lei, re-
clamava la scena.

Mario si alzò di botto e si voltò per raggiungere l’imbocco da dove prove-
niva la scala mobile quando sentì un forte dolore alla testa ed il buio riempì 
i suoi occhi. 

Due

Poco dopo una secchiata d’acqua ed una voce possente squarciarono con 
prepotenza l’oscurità: «Lurido bastardo! Svegliati!»

Mario sollevò le palpebre e vide due uomini in piedi di fronte a lui.
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Quello col secchio era alto, con una canottiera bianca tesa sopra muscoli 
nervosi ed arrabbiati quasi quanto il padrone di questi ultimi. Aveva un collo 
zeppo di vene e la classica mascella a balcone, sporgente e voluminosa. Gli 
occhi piccoli e azzurri lo fissavano torvi sotto i pochi capelli pettinati all’in-
dietro, neri e lisci. L’altro era ancora più grosso. Una vera bestia di cento e 
venti chili, a torso nudo, con un capo enorme, pelato e luccicante. L’omone 
aveva la bocca serrata e lo fissava anch’egli con rabbia, attraverso i lembi di 
grasso che sedimentavano il suo viso.

«Cos’hai da guardare?» esclamò quest’ultimo. «Bastardo!»
«Ma chi cazzo siete voi?» strillò Mario.
«Bastardo!»
Ed un pesante schiaffo gli fece sussultare il cervello nel cranio.
«Ma non sapete dire altro?!» gridò il nostro con il labbro sanguinante.
«Capo» propose il gigante, «se vuoi te lo schiaccio… questo bastardo!»
«Ma si può sapere cosa vi ho fatto?!» domandò lui disperato, rendendosi 

conto solo in quel momento di trovarsi legato su una sedia in una specie di 
cella ammuffita.

«Cos’hai fatto?!» saltò su il capo e si abbandonò ad una fragorosa risata, 
seguito dall’altro. «Chiede cosa ci ha fatto…»

Anche Mario sorrise, coinvolto nell’alleggerimento della tensione genera-
le, ma fu subito interrotto: «Bastardo, che cazzo ridi?!» gli gridò il bestione, 
avvicinando il proprio enorme viso al suo.

«Ci chiedi cos’hai fatto, ci chiedi?» disse l’altro soffocando le risa. «Ma 
chi ti credi di essere? Pensavi di poter fare l’esibizionista davanti a tutti e 
passarla liscia?! Bastardo!» 

Stava per tirargli un altro ceffone quando Mario urlò: «Aspetta! Ma di 
cosa stai parlando? Vi giuro che non ho capito!»

La decisione nella sua voce sembrò convincere l’uomo che fermò il brac-
cio e disse: «Non dirmi che non ti ricordi i salterelli che hai fatto poco fa… 
Tutto un tram di gente ti ha visto, per non parlare degli altri automobilisti.»

«Bastardo…» aggiunse immancabilmente l’altro.
«I salterelli… sì, la capriola all’indietro… non so nemmeno io come abbia 

fatto!» confessò cercando di mostrarsi il più sincero possibile.
«Capo» esclamò il colosso, gonfio di collera, «io sono stufo di essere preso 

per il culo da questo microbo…»
«Hai ragione, schiaccialo come sai!» ordinò l’altro.
«No, ma perché?!» continuò a ripetere Mario, come un disco rotto. «Ma 

cosa ho fatto di male?!»
Nulla da fare.
Il bestione lo sollevò con tutta la sedia e lo scaraventò a terra, frantuman-

do quest’ultima e mettendo a dura prova le sue ossa. Poi, mentre stordito 
riprendeva lentamente contatto con il suo corpo contuso, vide una terribile 
morte in arrivo: la montagna di grasso e muscoli era salita su un tavolo mol-
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to robusto, che comunque scricchiolava pericolosamente, a neanche mezzo 
metro da lui. Quindi l’energumeno si era messo di spalle, si era piegato sulle 
ginocchia e minacciosamente mostrava il suo enorme sedere, pronto a lan-
ciarsi con esso su di lui, impietosamente.

Mario non riusciva a muoversi, era paralizzato dal terrore e dal botto del-
la caduta, stava per rassegnarsi a diventare una sottile chiazza sul pavimento 
quando miracolosamente ci fu un tempestivo blackout.

Zaam! E fu tutto nero come la pece.
Un attimo dopo quello che sentì fu inequivocabile: calci, pugni e grida 

forsennate.
Cosa stava succedendo?
In ogni caso, qualunque cosa fosse, era benedetta perché forse allontana-

va la tremenda schiacciata.
Passò neanche un minuto e la luce tornò.
Mario non credette ai suoi occhi: il gigante stava riverso sul pavimen-

to con il collo visibilmente spezzato, in quanto girato completamente sulla 
schiena. Lo stesso era accaduto al capo che però era rimasto appoggiato al 
muro, immagine veramente scioccante. Ed al centro della cella, immobile 
e serafico, c’era un gracile ragazzino che doveva avere appena una decina 
d’anni. Inoltre, cosa ancor più sorprendente per la sua età, il bambino aveva 
due folti baffi.

«Alzati e seguimi» disse questi con una voce baritonale da quarantenne 
inoltrato, indicando la breccia ricavata nel muro della cella, che solo in quel 
momento appariva agli occhi di Mario.

Quest’ultimo non se lo fece ripetere ed obbedì al perentorio invito. 
All’esterno della cella si rese conto subito che era notte inoltrata. Il buio vico-
lo in cui si trovavano era illuminato da un vecchio lampione ed il ragazzino 
coi baffi montò su un nero sidecar, invitandolo a prendere posto non sul lato 
passeggero, dove si era messo lui, ma in sella, a guidare lui stesso la moto.

«N-non so portarla…» ammise con palese vergogna.
«Sali e guida» ordinò il ragazzino.
Ancora una volta le parole del suo salvatore non ottennero resistenza 

alcuna.
Mario si vide montare sulla moto, una belva di grossa cilindrata, lui, che 

aveva portato al massimo il più esile degli scooter, e si vide mettere in moto 
come un esperto centauro. Quindi chiese con riverenza e chiara gratitudine 
verso colui che l’aveva tratto dal terribile impaccio: «Dove si va?»

«All’isola» rispose l’altro.
E così, come se conoscesse la strada alla perfezione, partì deciso.
Mentre procedeva nelle strade deserte, inconsapevole della direzione 

presa e lambiccandosi il cervello cercando di capire a quale isola il ragazzi-
no facesse riferimento, una volta raggiunto il lungo Tevere realizzò: l’isola 
Tiberina.
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Ma quest’ultima ed il fiume stesso non erano come lui li ricordava.
Le acque del Tevere erano limpide e cristalline, tutt’altro che la vera fogna 

che ristagnava in esso ormai da tempo immemore. Inoltre l’isola non era 
assolutamente quella che lui ricordava. Prima di tutto non c’era alcun ponte 
per raggiungerla. Seconda cosa, era molto più grande e minacciosa e su di 
essa non aveva mai visto quel castello che ora troneggiava alto sulla tetra 
collina al centro. Meno che mai le enormi torri con nubi nere tutte intorno 
alla sommità. 

«Ma dove cazzo siamo?» pensò ad alta voce fermando la moto al di sopra 
del fiume.

Il ragazzino, sentendo quelle parole, gli afferrò fulmineamente un orec-
chio e glielo torse in una maniera tremenda, facendolo urlare di dolore. «Il 
Baffo non tollera le parolacce!»

Poi gli fece cenno di seguirlo per le scalette che dalla strada portavano al 
fiume.

In pochi attimi furono ad un passo dal Tevere, rigoglioso ed anche piut-
tosto mosso.

In quell’istante Mario non poté impedirsi di pensare che forse quel fiume, 
un tempo, era proprio così e si fermò su non trascurabili domande: “Cosa 
stava succedendo? Chi era quel bambino coi baffi e la voce di Pavarotti? E 
come mai stava vedendo una Roma diversa da come l’aveva sempre vista?” 
Ciò nonostante, più di tutto, si rese conto di non aver ancora risolto il proble-
ma primordiale che aveva dato origine al tutto: «Scusa, Baffo, ma io dovrei 
fare la pipì… non potrei allontanarmi un attimo?»

«Zitto e aspetta» sentenziò questi. Quindi si avvicinò all’acqua e, con en-
trambi i baffi sollevati e tremanti, emise un sibilo impressionante che aveva 
poco di umano. In pochi secondi un pezzo di terra alla base dell’isola si mos-
se, ricavando una scura grotta. Da essa ne uscì veloce una barca apparente-
mente sprovvista di remi e quindi di rematore. In un baleno fu dall’altra par-
te del fiume, pronta ad attenderli. Il ragazzino saltò a bordo e Mario riprovò 
ad esporre il suo problema: «Signor Baffo, guardi che mi scappa proprio…»

L’altro, dal canto suo, lo fulminò con lo sguardo. Poi gli disse di nuovo 
con autorità: «Zitto e monta.»

Mario dovette a malincuore rimandare la questione e salì sulla barca.
Avevano raggiunto la metà della distanza che li separava dalla grotta 

quando, cercando di capire cosa permettesse all’imbarcazione di muoversi, 
oltretutto con tale celerità, scorse il motore: topi. Sì, avete capito bene, topi, 
le caratteristiche bestie che infestavano da sempre le fogne cittadine. Non i 
classici animaletti disneyani, bensì dei mostri, i quali in teoria dovrebbero 
fuggire con la coda tra le gambe di fronte al più emaciato gattino e che al 
giorno d’oggi, al loro cospetto, è possibile vedere il più aggressivo di quei 
felini piangere terrorizzato.
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«Baffo» gridò Mario preso dal panico, «intorno alla barca ci sono delle 
pantegane enormi…»

«Come osi chiamare così i miei fratelli?» urlò a sua volta il bambino, er-
gendosi su di lui dall’alto del suo metro e cinquanta. «Non permetterti più! 
Sappi che a chi dice le parolacce strizzo le orecchie e a chi insulta i miei alle-
ati più fidati stritolo un’altra cosa…»

Mario si fece piccolo come una pulce nella barca, tra i mostruosi ratti e la 
crudele minaccia appena ascoltata.

Raggiunta la grotta l’imbarcazione vi entrò ed il lembo di terra si richiuse 
alle sue spalle, come se fosse stata letteralmente inghiottita dall’isola.

Il Baffo emise un altro sibilo ed un’enorme torcia venne accesa da un grup-
po di uomini visibilmente molto anziani e con delle barbe lunghe e grigie.

La luce della fiamma rivelò l’interno della caverna. La barca si trovava 
ora in una specie di laghetto ed intorno ad esso vi era un prato verde, curato 
ed ordinato, quasi all’inglese, sul quale attendeva in silenzio una schiera di 
bambini, tutti più o meno dell’età del ragazzino.

La barca, sospinta dai possenti ratti, raggiunse la riva ed il Baffo fu accol-
to con grandi inchini. Per quanto riguarda Mario, saltato a terra, fu subito 
circondato dal gruppo dei ragazzini, stretti intorno a lui. La prima cosa che 
notò fu che anche ognuno di loro aveva dei baffi ma i loro erano chiaramente 
disegnati con una matita nera, pure in modo raffazzonato. Una pecionata, 
insomma.

«Scusate» ruppe il silenzio Mario, «io avrei bisogno di un bagno…»
«Zitto e andiamo» ordinò di nuovo il Baffo e si mosse lungo un tunnel, 

seguito da tutti, mentre alcuni bambini spingevano Mario, esortandolo ad 
ubbidire senza fiatare.

Superata la galleria, la piccola folla raggiunse uno spiazzo scoperto situa-
to all’interno del castello, dal quale si potevano tranquillamente scorgere le 
torri.

«Io vado a mangiare» comunicò il Baffo e si allontanò verso un ascensore 
esterno che visibilmente portava in cima alla più alta torre.

Appena l’ascensore fu a grande distanza uno dei bambini si fece avanti e 
disse: «Se n’è andato, ’sto rompicoglioni…»

A dire la verità l’autore di tale liberatoria uscita non era proprio un bam-
bino. Sì, l’altezza era quella, i baffetti disegnati ce l’aveva, tuttavia, a guardar-
lo da vicino, non si poteva evitare di notare che era un nano di età piuttosto 
avanzata, anche se con una vocetta oltremodo squillante.

«Shh, Milo, vuoi che ti becchi anche stavolta?» lo riprese uno dei 
compagni.

«Già, non gli è bastata la dolce botte…» aggiunse un altro.
Il nano si mostrò noncurante e dopo aver lanciato una profonda ma breve 

occhiata a Mario si allontanò ripetendo in maniera palesemente provocato-
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ria: «È un rompicoglioni, sì, è proprio un rompicoglioni, è un…» E così via 
di seguito.

Gli altri, bambini veri, circondarono Mario ed uno di essi gli disse: «Tu, 
seguici! Avrai fame, immagino…»

«Sì, ma dovrei anche andare al bagno» dichiarò nervoso. «Insomma, devo 
fare la pipì. Ma qui non la fate?» chiese quindi con tono polemico.

«Imbracchio, non hai capito?» rispose quello che aveva parlato prima. 
«Se lui mangia noi mangiamo. Ubbidisci e zitto!»

Il gruppo si mosse, ma Mario si arrestò sul posto, deciso a far valere la 
sua maggiore stazza. Alcuni si voltarono verso di lui e ad essi disse spaval-
do: «Sentite, mocciosi, mi avete rotto!» Poi, raggiunta l’attenzione di tutti, 
continuò alzando la voce, in piena crisi isterica: «Prima il capo che mi prende 
a schiaffi, poi il grassone che mi vuole schiacciare, quindi arriva il Baffo che 
mi salva, e non sono un ingrato, grazie, grazie, ma possibile che non posso 
nemmeno andare al cesso?! E chi me l’impedisce? Quattro sbarbatelli come 
voi?!» 

Il solito ragazzino, una specie di capo branco, si fece avanti tra gli altri: 
«Non noi, stupido imbracchio, loro…»

Dall’acqua, visibili attraverso la galleria, cominciarono a salire sul prato 
gli abnormi ratti, emettendo ruggiti da veri leoni, ingigantiti ulteriormente 
attraverso la grotta. In pochi secondi, poi, attraversarono quest’ultima, affio-
rando dal buio e mostrando minacciose zanne al posto dei denti.

«Allora?» fece il capetto. «Vuoi restare qui a compiere il tuo bisogno e 
tirare fuori il tuo pistolino davanti a loro o intendi seguirci a tavola?»

«Vengo, vengo!» si sbrigò a rispondere il nostro, seguendo il gruppo en-
tro un portone alla base delle torri.

In pochi istanti raggiunsero una sala molto grande, tutta illuminata e 
al cui centro vi erano centinaia di tavolini, tutti singoli, cioè con un’unica 
sedia.

Ognuno di loro prese posto ed il ragazzino di prima invitò Mario a seder-
si nel tavolino vicino a lui.

Poi si alzò in piedi e disse con voce estremamente elevata: «Forza con il 
pranzo, imbracchi!» 

Subito dopo arrivarono gli uomini anziani che avevano acceso la torcia, 
ciascuno con un capiente vassoio per il pasto del giorno: ciliegie, fragole con 
panna, gelati a non finire, cioccolatini, caramelle ed ogni sfizio possibile. In 
breve tempo tutti furono serviti a dovere e i camerieri si allontanarono in 
silenzio. In particolare, quello che aveva apparecchiato il tavolino di Mario, 
lo aveva guardato fisso e, strizzandogli l’occhio, gli aveva indicato le fragole. 
Quindi, verificando di non essere stato visto, si era allontanato anch’egli, 
trafelato.

Mario, prima di iniziare a mangiare, diede un’occhiata intorno a sé. L’im-
magine era disgustosa. I bambini non mangiavano semplicemente, ma face-

intervall.indd   24 18/10/2008   14.04.31



25L’intervallo

vano di tutto con quello che avevano davanti. C’era chi si metteva le ciliegie 
in bocca e poi sputava i noccioli in testa a quello davanti, c’era chi si spal-
mava il gelato sulla faccia e poi se lo ingoiava prendendolo direttamente da 
quest’ultima, c’era chi succhiava la cioccolata, la risputava nel piatto e poi 
ripeteva il rito. Mario abbassò il viso sul proprio tavolo quando al suo fianco 
si avvicinò Milo, il nano ribelle: «Che schifo, eh?» 

«Perché fanno così?» chiese lui.
«Perché è divertente, ogni cosa deve essere divertente, gliel’ha ordinato il 

Baffo. O meglio, è lui che si diverte a vederli fare questo schifo. Lui mangia 
come si deve, mica è scemo. In effetti è il suo divertimento che conta.»

«Ma è un dittatore…»
«No, è solo il primo che ha capito di non avere paura. C’è chi dice che la 

sua forza sia nei baffi, ma io non ci credo. Deve avere un qualche segreto che 
gli dà tutti i suoi poteri.»

«Quali poteri?»
«Ne ha tanti, imbracchio. Li conoscerai, vedrai che li conoscerai…»
«Ma perché continuate a chiamarmi imbracchio?!»
«Perché tu sei un imbracchio, rappresenta il momento della tua età. Ci 

sono i bambini, noi, nell’adolescenza sei un imbranato e poi diventi un im-
bracchio, un imbranato per giunta vecchio.»

«Scusa, non ho capito perché riferendoti ai bambini dici noi… tu non mi 
sembri proprio un bambino, anzi…»

Il viso di Milo divenne viola dalla rabbia ed il nano esplose, inveendo 
su di lui: «Imbracchio! Come ti permetti? IO SONO UN BAMBINO! Stu-
pido imbracchio, non capisci nulla! Stupido imbracchio…» E si allontanò 
sbraitando.

Mario, completamente frastornato, decise di mangiare, contento di riu-
scire a fare almeno qualcosa di utile per se stesso.

Era tutto buonissimo e fresco ed il gelato era veramente squisito.
Stava per ultimare le fragole quando sentì qualcosa in bocca, qualcosa 

di solido, come una scheggia. La tirò fuori dalla bocca e vide una specie di 
piccola striscia come d’osso, con delle scritte nere su di essa, molto picco-
le. Stava per avvicinarle agli occhi e leggerle quando il ragazzino capo gli 
si avvicinò, dandogli appena il tempo di nascondere il messaggio in tasca: 
«Imbracchio» disse deciso, «il Baffo vuole vederti, seguimi.»

«Senti» fece lui con voce supplicante, «te lo chiedo come favore persona-
le. La cena era buonissima, grazie mille, ma non potrei andare un secondo 
al bagno prima di incontrare il vostro Baffo? Guarda che rischio di farmela 
addosso…»

«Tu provaci e come minimo ti aspetta la dolce botte…»
«E che sarà mai?»
«Semplice. Milo ne sa qualcosa e solo lui sa come ha fatto a sopravvivere. 

Si vede che è un vero bambino…»
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«Chi? Quello è un vero bambino?! Se quello è un vero bambino io sono 
una prostituta svedese…»

«Non mi interessano i tuoi gusti sessuali, pervertito!»
«Ma insomma, cos’è questa dolce botte?»
«Praticamente vieni spogliato nudo e cosparso di fromagia, la mitica mi-

stura di cento e uno formaggi di cui i nostri fratelli vanno matti. Poi, tutto 
unto e ricoperto di gorgonzola, stracchino, caciotta, ecc., vieni chiuso dentro 
una botte di legno. Quindi vieni scaraventato nel buco.»

«Quale buco?»
«Il buco che porta alle caverne sotto il fiume, dove vivono loro…»
«La finiamo con questa suspense? Loro chi?!»
«I nostri fratelli.»
«Vuoi dire le pantegane?»
«Fatti sentire dal Baffo mentre li chiami così e vedrai che il problema di 

fare la pipì te lo risolve per sempre… Dicevo, una volta raggiunta la terra, 
la botte chiaramente si frantuma ed il buco viene richiuso. Quindi, se sei 
sopravvissuto alla caduta, dal buio dell’enorme anfratto avanzano i fratelli, 
attratti dall’inconfondibile odore della fromagia.»

«Che fine orribile…»
«Non è detto. Se riesci a non aver timore, a rimanere fermo e immobile, 

i fratelli avranno stima di te e ti risparmieranno, limitandosi a nutrirsi della 
fromagia sulla tua pelle, lasciandoti illeso. Ma se avvertiranno un solo fremi-
to, il più piccolo sentore della tua paura, credimi, rimpiangerai di non essere 
morto nella caduta…»

«Cazzo…»
«Hai l’orecchio rosso, vedo che non ti è bastata. Devi essere un po’ 

masochista…»
 «Ma guarda che di solito non dico tante parolacce, è questo posto che mi 

stimola, chi lo sa…»
«Basta con le chiacchiere, seguimi.»
In breve i due furono al di fuori della sala, nello spiazzo in cui vi era 

l’ascensore esterno.
«Entra nell’ascensore» ordinò il ragazzino.
«Ma tu non vieni?»
«Vuoi che ti tenga la manina, imbracchio?! Muoviti, su…»
Mario, senza indugiare oltre, entrò nella cabina e dopo un secondo vide 

richiudersi l’ascensore ed iniziò la sua salita.
A pochi metri da terra, un solo pensiero: «Ma tu guarda ’sti nani maledet-

ti… Loro, non quello vero, l’unico che mi sta simpatico… io devo pisciare, 
non ce la faccio più. Lo sai che c’è? Che ora la faccio qui, mi tiro giù i calzoni 
e la faccio qui, nel sacro ascensore del Baffo, tie’!»

Stava per tener fede ai suoi ultimi proponimenti, quando una voce incon-
fondibile rimbombò nell’ascensore: «Misero imbracchio. Tu prova ad insoz-
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zare il mio ascensore personale e giuro che ti faccio bere con una cannuccia 
tutto quello che espellerai. Prima, ovviamente, della dolce botte…»

Mario rimase paralizzato con la mano sulla lampo e con la zip a metà 
strada. Un frazione di secondo e la riportò velocemente in posizione di 
chiusura.

“Il Baffo legge pure nella mente…” disse tra sé un attimo dopo, ripensan-
do preoccupato a quando lo aveva visto la prima volta e si era detto quanto 
fosse ridicolo quel moccioso con quegli enormi baffi.

Raggiunta la sommità della torre, troneggiante sul fiume da oltre trenta 
metri, le porte della cabina si aprirono ed un corridoio con pareti viola, in-
sieme ad un pavimento ricoperto di una vistosa moquette rosso vermiglio, 
si rivelarono ai suoi occhi. L’accostamento dava alla testa ma comunque si 
decise a percorrerlo, piuttosto celermente tra l’altro.

Alla fine del corridoio vi era un grande portone di un acceso fucsia, con 
pois giallo canarino.

Al suo arrivo le porte si aprirono e la stanza privata del Baffo apparve.
Che delusione…
Dopo tanta suspense, l’ascensore, la torre, il suggestivo corridoio, tutto si 

aspettava meno che una normale cameretta per bimbi. Il classico letto sfatto, 
posters di cantanti e sportivi vari, calzini e scarpe sparse sul pavimento, un 
puzzle immancabilmente interrotto sul tavolo ed il Baffo sdraiato ai piedi 
del letto che giocava con la play. «Entra e siediti» ordinò il ragazzino senza 
smettere di fissare il video davanti a sé.

«Dove… sua eccellenza?»
«Facciamo gli spiritosi? T’avverto che non lo tollero, quasi come quando 

s’insultano i miei amici roditori…»
«Chiedo scusa, dove devo sedermi, Baffo? Non c’è alcuna sedia…»
«Per terra. Che ti brucia il culetto? Vorresti un morbido cuscino, forse? 

Oppure preferiresti che ti facessi mettere una pomatina da Milo?!»
«No, no, sto a posto. A terra andrà benone…»
«Ottimo, finisco la partita e sono da te.»
Il Baffo, che non aveva mai smesso di traccheggiare con il joystick, si ri-

concentrò completamente sul match.
Dopo un minuto Mario cercò di attaccare bottone: «A che giochi?»
«A Imbracchius 2008, l’ultima versione.»
«Come funziona?»
«Alzati ed avvicinati, che ti spiego.»
Mario obbedì e si accovacciò alla sinistra del Baffo.
«Allora, Imbracchius è un gioco semplice. In pratica lo scopo consiste nel 

mettere paura agli imbracchi. C’è una città, Imbracchio-City, dove essi vivo-
no tranquilli finché non arrivi tu, il generatore di paure. Hai tre vite e più 
imbracchi spaventi, più punti fai. Se non riesci a spaventare l’imbracchio di 
turno perdi una vita.»
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«Ma come fai a spaventare gli imbracchi?»
«È quello il bello! In ogni quadro devi inventarti nuove armi: c’è il sac-

chetto di carta da riempire d’aria e far scoppiare, il solito buu da dietro la 
porta, la telefonata con la voce ansimante, e così via. Pensa che nell’ultima 
versione puoi perfino provocargli un infarto!»

«Ma tu sei un sadico…»
«Cosa vuol dire? Bada che se è qualcosa di offensivo stavolta non avrò 

pietà…»
«Ehm… no, sadico… sadico vuol dire, vuol dire essere molto competenti! 

Sadico: colui che sa e poi dice. Infatti volevo dire che sei molto sadico, cioè 
esperto, sulle paure degli imbracchi…»

«Già, hai ragione. Ma non solo degli imbracchi. Io conosco la paura in 
ogni sua forma. Tale dono mi è stato dato dai miei fratelli. Devi sapere che, 
pochi mesi dopo la mia nascita, fui abbandonato in una cesta sulla acque del 
Tevere…»

«Cazzo, come Mosè!»
E puntualmente l’orecchio di Mario fu imprigionato in una stretta 

crudele.
«Lasciami, ti prego, lasciami…» gemeva il nostro con la poca voce che 

riusciva ad emettere, soffocata dal dolore.
«Se mi interrompi ancora, oltretutto con una parolaccia, giuro che te lo 

stacco…» lo avvertì il Baffo, abbandonando subito dopo la presa. «Allora, di-
cevo, la cesta che mi conteneva cominciò a muoversi, sospinta dalla corrente 
e il destino volle che raggiunsi l’imboccatura delle fognature. In un attimo 
fui avvolto dalle tenebre e la mia improvvisata imbarcazione si arenò nel 
silenzio dell’oscurità.»

«Fu lì che feci conoscenza con loro…»
«All’inizio i primi che arrivarono erano intenzionati a sbranarmi, effet-

tivamente in quel periodo dilaniati dalla fame. Ed in quell’istante, quando 
la bava calda dei più grossi stava già colando su di me, arrivò lei, la vecchia 
signora…»

«Chi? La Juve?!»
Inesorabilmente la mano del Baffo si gettò sull’altro orecchio, quello anco-

ra chiaro, per portarlo dolorosamente alla stessa violacea tonalità dell’altro.
«Basta! Scusami…» implorò disperatamente Mario.
«Guarda, non ti condanno alla dolce botte perché mi sto ancora chieden-

do se tu sia un cretino o un tipo molto coraggioso.» E lasciato andare l’orec-
chio: «Se è vera la seconda ipotesi, saresti il primo imbracchio che conosco 
che riesce a vincere la paura… Comunque ti consiglio di non interrompermi 
un’altra volta perché anche la mia enorme pazienza ha un limite!»

«Perdonami, starò zitto, starò zitto.»
«Allora… ah, ti stavo parlando della vecchia signora, la regina della terra. 

Vedi, imbracchio, voi chiamate terra quello che si trova sulla superficie, igno-
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rando l’universo che si trova al di sotto. E cos’è che fa il pallone? La plastica 
al di fuori o la camera d’aria e l’aria stessa al suo interno? Cosa permette alla 
palla di rimbalzare con leggerezza?! La terra è tutto quello che si trova den-
tro il pianeta, credimi, il resto sono solo parassiti… La cosa buffa è che voi 
imbracchi pensate che quelli che chiamate topi vivano nelle fogne. Ma quelli 
sono solo gli esploratori… i veri abitanti di questo mondo sono moltissimi 
altri, milioni di miliardi, che vivono e prosperano in tutta la terra. E più ci si 
avvicina al centro del pianeta e più la specie si evolve.»

«Sai qual è la vera misura dell’evoluzione? La diminuzione della paura. 
Più un fratello è coraggioso e più in profondità decide di scendere. E quel 
giorno, evento mai accaduto prima, ella, colei che nel centro risiede, è risalita 
in alto fino alla più alta fogna.»

«Intorno a me si fece il vuoto e la regina avanzò fino a un centimetro dal 
mio imberbe viso. Mi guardò, mi odorò e poi… mi baciò.»

«Sì, da sempre aspettava un marito e si innamorò di me a prima vista, 
un vero colpo di fulmine. Avemmo una relazione di un paio d’anni, in cui 
la regina si rese conto subito della mia troppo giovane età – lei aveva più di 
tremila anni – e soprattutto del mio incompleto sviluppo…»

Mario alzò diligentemente la mano ed il ragazzino lo invitò a parlare con 
un cenno del capo. «Baffo, scusami veramente per l’interruzione» implorò 
alzandosi e spostando il peso da un piede all’altro, «ma il tuo riferimento a 
quella zona del corpo mi ha fatto ricordare che io devo assolutamente fare 
pipì…» In quell’istante i baffi del bambino si tesero tutti nervosamente ed 
un istante dopo si arrampicò sul letto, rizzandosi su di esso. Poi rovesciò gli 
occhi all’indietro e, con le orbite bianche, cominciò a parlare con una voce di 
donna anziana: «Imbracchio. Tu sei l’eletto, sono millenni che ti aspettiamo. 
Tu sei colui che può finalmente liberare il pianeta dai parassiti…»

«Baffo, ma che devo distruggere l’umanità? Mica sono l’anticristo, io… E 
che voce t’è venuta, poi!»

«Io non sono il Baffo ma la sua defunta consorte. E se mi interrompi di 
nuovo ti aiuterò a raggiungermi…»

«Scusi, mi perdoni, continui pure.»
«Tu sei l’imbracchio che attendiamo. La profezia dice che nell’ottavo anno 

del terzo millennio arriverà un imbracchio sospinto dal bisogno e con la for-
za con cui ad esso si opporrà libererà finalmente la terra dalla paura!»

«Scusi, signora, ho alzato la mano, ma con gli occhi all’indietro lei non 
vede nulla… Volevo dirle che non siamo nell’ottavo anno del terzo millen-
nio, bensì nel nono. Eh, anno duemila, terzo millennio. Duemila e otto, sono 
passati otto anni dopo il duemila, e adesso siamo nel nono. Non è per fare il 
pignolo, ma…»

In quell’istante la voce proveniente dal Baffo urlò irata: «Imbracchio! Si-
lenzio! Eccoti un assaggio del mio potere!» 
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