
OGGI POMERIGGIO 

Oggi pomeriggio dopo mangiato
il tuo consueto

bombardamento.
Nessun allarme antiaereo ad avvisarmi

Disarmata, la mia vita si secca
sulle cosce, scende

per strada
dalle mie stesse gambe e

si dirige da sola
alla ricerca di un varco

nel senza di te

e schiva i tuoi rastrellamenti
quotidiani

sfugge ai controlli e alla mia voglia 
di riconsegnarmi al nemico

sfugge alle tue parole nascoste
sotto l’asfalto in attesa

di esplodere. 

Carri armati 
sulle nostre macerie.

Si sentono, vicino,
i tuoi cani abbaiare.

(Antonello Cassano)





Uno

«Sei bellissima» dice Giorgio, sorridendomi per 
quanto glielo permette la muta da sub, che gli com-
prime la faccia in modo grottesco.

«Grazie» rispondo.
Il busto del mio vestito da dama settecentesca 

stringe talmente che temo che sverrò da un momento 
all’altro.

Sottobraccio, entriamo nei locali della galleria d’ar-
te dove lavoro, illuminati a giorno e pieni di gente.

«Siamo gli unici in maschera ‒ protesto sottovo-
ce ‒ Non sopporto quelli che vanno alle feste di Car-
nevale senza travestirsi.»

«Non è Carnevale, Ginevra ‒ ribatte lui ‒ siamo in 
ottobre.»

Sto per replicare, quando un tango di Astor Piaz-
zolla si diffonde nella sala; Giorgio mi prende la 
mano.

«Ti ricordi ancora i passi, vero?» chiede.
«È da tanto che non ballo» mi giustifico, guardan-

domi i piedi per cercare di non calpestargli le pinne.
E, improvvisamente, mi accorgo che la mia mano 

sinistra non stringe più il suo braccio, ma soltanto la 
plastica della muta, che, vuota, si affloscia sul pavi-
mento. Giorgio è sparito.

Mi svegliai di soprassalto; i primi chiarori dell’al-
ba, attraverso le stecche delle persiane, mi annuncia-
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rono che potevo anche alzarmi. Tanto, sapevo per-
fettamente che non sarei mai riuscita a riprendere 
sonno. Era da più di un mese che non dormivo per 
più di due, tre ore per notte, brevi intervalli funestati 
da strani sogni o veri e propri incubi da cui mi risve-
gliavo in preda al panico.

Mi trascinai quindi nella cucina ancora buia per 
preparare il caffè, ascoltando il notiziario delle sei. 
Ormai era un’abitudine, anche se all’ansia che fino 
a poco tempo prima accompagnava quel momento 
si stava lentamente sostituendo una rassegnazione 
sempre più cupa.

Scostai le tende della porta finestra e mi incan-
tai ad osservare il sole che spuntava da dietro i tetti, 
colorandoli di un rosso via via più intenso, mentre 
uccelli nascosti chissà dove riempivano l’aria dei 
loro cinguettii. Il tavolo di ferro smaltato di bianco, 
spoglio e solitario in mezzo al terrazzo, cominciava 
a mostrare le prime tracce di ruggine. Avrei dovuto 
portarlo dentro, tanto non era più tempo di pranzi e 
cene all’aperto. Lo stesso avrei dovuto fare con i vasi 
di gerani e azalee, ormai agonizzanti nell’incuria a 
cui li avevo condannati.

Mi sforzavo di impegnare la mente con preoccu-
pazioni pratiche, cercando di rimandare il più possi-
bile il momento in cui, nonostante la stanchezza, la 
testa avrebbe ricominciato a funzionare, portando-
mi, insieme all’energia per lavorare, i pensieri che mi 
avrebbero poi tormentata per tutto il giorno.

Mi riscossi: il caffè strabordava sul fornello, spe-
gnendolo. Riparai meccanicamente al disastro e mi 
versai una tazzina di quella brodaglia bruciata, che 
mi strappò una smorfia di disgusto. Mi vestii, e sic-
come era ancora troppo presto per andare a lavoro, 
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presi la macchina e feci il solito lunghissimo giro sui 
colli intorno alla città, lasciandomi tagliare il viso 
dall’aria fresca del mattino.

La mia preferita era una stradina male asfaltata, 
stretta e piena di curve, da cui non passava mai nes-
suno; per fortuna, perché la percorrevo a velocità fol-
li, senza mai suonare il clacson, e, nonostante capissi 
che era un comportamento indegno anche del più 
idiota dei neopatentati, non potevo fare nulla contro 
il piede destro che continuava a spingere sull’accele-
ratore. 

Era il momento peggiore quello in cui le nebbie si 
dissolvevano e nuovamente le immagini che cercavo 
di tenere lontane mi si presentavano davanti agli oc-
chi in tutto il loro insopportabile nitore. 

Allora mi precipitavo in ufficio per le strade anco-
ra semideserte; per fortuna ero riuscita ad ottenere le 
chiavi con una scusa qualsiasi, perché arrivavo quasi 
sempre quando il portiere dello stabile, Benito, era 
ancora nel mondo dei sogni – beato lui – e il pesante 
portone del palazzo dove aveva sede la galleria era 
ancora chiuso.

I colleghi che arrivavano alle nove mi trovavano 
quindi già al mio posto, impeccabile, anche se il truc-
co nascondeva sempre peggio le occhiaie.

Il mio lavoro mi piaceva molto, specie in quel pe-
riodo: a soli cinque mesi dall’assunzione mi avevano 
affidato la curatela della mostra di Nina Stankovic, 
una pittrice bosniaca che rievocava la guerra in ex Ju-
goslavia “con le sue opere astratte dai colori violen-
ti e materici”, così recitava la prefazione al catalogo 
scritta da Simoni, il mio capo.

A me quei quadri piacevano perché vi vedevo 
espressi i miei sentimenti, ma questo non avrei mai 
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potuto scriverlo in un catalogo. Dolore, dolore, dolo-
re. Avevo pensato che fosse blasfemo paragonare ciò 
che provavo a quanto sofferto dalle vittime di una 
guerra, ma poi mi ero giustificata dicendomi che, 
qualunque ne sia la causa, l’intensità della sofferenza 
non è misurabile, per cui ognuno può credere che la 
propria sia la più grande e insostenibile.



Due

Quella mattina qualcuno mi aveva preceduta: in 
piedi davanti alla porta chiusa della galleria c’era 
un ragazzo di non più di vent’anni, vestito talmen-
te male che era legittimo pensare che avesse svolto 
un lungo studio sui peggiori abbinamenti possibili, 
prima di buttarsi addosso quei pantaloni sformati, 
quella maglia infeltrita, quella sciarpa lurida. 

«Buongiorno» mi disse, scoprendo una chiostra 
di denti apparentemente indecisi sulla posizione da 
assumere all’interno della bocca.

«Buongiorno» risposi, un po’ freddamente.
Lui mi porse la mano: «Germano Galletti, artista 

emergente» disse, stritolandomi le dita.
Mormorai il mio nome e mi liberai velocemente 

dalla stretta, voltandogli le spalle per infilare le chia-
vi nella toppa e aprire la galleria.

Lui, senza chiedere il permesso, sgusciò dentro a 
sua volta, seguendomi mentre accendevo le luci nel-
le sale espositive, che in quel momento ospitavano 
una mostra di opere grafiche di espressionisti tede-
schi.

«Faccio parte di un gruppo di performers ‒ stava 
dicendo il ragazzo ‒ abbiamo come obiettivo quello 
di creare eventi destabilizzanti per il pubblico…»

«Sai che novità» pensai.
Di solito i giovani artisti o aspiranti tali mi erano 

simpatici, ma in quel periodo ero insofferente verso 
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tutti, probabilmente anche a causa del mio costante 
debito di sonno.

«Sono venuto a proporvi la nostra ultima idea: 
s’intitola Oggi ho solo voglia di carta igienica e succhi 
gastrici» proseguì la zecca, che, incurante del mio 
palese disinteresse, continuava a seguirmi come un 
cagnolino per le sale deserte.

Non vista, sgranai gli occhi.
«Sostanzialmente consiste in questo: mi avvolgo 

completamente nella carta igienica, mi faccio cospar-
gere di farina e mi butto in una gigantesca padella 
piena d’olio, simulando una cottura a fuoco lento.»

Mi voltai a guardarlo, scioccata dall’immagine 
che mi si era affacciata alla mente: Germano Gal-
letti che, praticamente nudo, sguazzava nell’olio di 
un’enorme pentola antiaderente al centro della gal-
leria, circondato da intellettuali armati di bicchieri 
di prosecco.

«E il significato quale sarebbe?» non potei fare a 
meno di chiedergli, appena quell’attimo di smarri-
mento fu passato.

«Il fuoco simboleggia la società, che, con la sua 
violenza, annienta me, uomo moderno, impossibili-
tato a reagire perché imprigionato da convenzioni e 
obblighi, rappresentati dalla carta igienica» mi spie-
gò lui, soddisfatto.

Decisi che ne avevo abbastanza.
«Dovrà parlarne con qualcun altro, però ‒ gli dis-

si, fingendo dispiacere ‒ io sono la donna delle puli-
zie.»

Rimasta sola, ebbi l’istinto di correre a telefonare 
a Giorgio per raccontargli l’episodio, e mi stavo già 
avviando, quando il pensiero rapido e crudele che 
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lui non mi avrebbe risposto mi bloccò dov’ero, ucci-
dendo il sorriso che mi increspava le labbra.

Quel giorno in ufficio si respirava una certa agita-
zione, ma io non ci feci caso, troppo presa dall’esame 
di alcuni preventivi di spesa per la mostra in prepa-
razione. 

Verso le dieci la mia assistente, Stefania, fece ir-
ruzione in stanza senza bussare. Alzai la testa dal 
computer per guardarla con un misto di sorpresa e 
riprovazione, ma lei, rossa in viso, parve non farci 
caso:

«Novità esplosive!» esclamò a voce altissima. 
E, poiché non vi fu alcuna reazione da parte mia, 

insisté: 
«Simoni ha assunto un collaboratore esterno per 

allestire la mostra!»
Mi alzai di scatto e mi affacciai in corridoio, dove 

vidi Walter Simoni, il mio capo, che parlava animata-
mente con un tale molto più basso di lui, che mi dava 
le spalle. La cosa che mi colpì furono i capelli: chiun-
que fosse, il tizio portava con apparente disinvoltura 
una fluente coda di cavallo.

Ebbi appena il tempo di formulare questi pochi 
pensieri che il capo mi scorse; un sorriso gli illumi-
nò la faccia, scoprendo i denti ingialliti dal fumo, e, 
mentre con un ampio gesto mi invitava ad avvicinar-
mi, disse: 

«Architetto Mancuso, le presento la dottoressa 
Sartori, curatrice della mostra di Nina Stankovic. Gi-
nevra, l’architetto Gianluca Mancuso.»

Il tizio mi strinse la mano, sorridendo. Io ricambiai 
la stretta, ma non il sorriso, e lo fissai con attenzione, 
inclinando leggermente la testa.



16

Ilaria Mazzeo

«Voi due lavorerete a stretto contatto» stava di-
cendo Simoni, sempre felice di occuparsi delle pub-
bliche relazioni. 

«L’architetto è specializzato in arredamento d’in-
terni, ed ha già lavorato all’allestimento di mostre 
importanti come quella di Jeff Koons a Napoli. Un 
curriculum impressionante!» concluse soddisfatto. 

Mancuso sorrise di nuovo, schermendosi.
«Lei non è di qui, vero?» gli chiesi, tanto per dire 

qualcosa.
«No, sono siciliano, infatti» rispose lui. 
«Bene, architetto ‒ intervenne ancora Simoni con 

la cordialità esagerata che sfoderava nelle grandi oc-
casioni ‒ la lascio nelle mani della nostra Stefania, 
che l’accompagnerà a visitare le sale espositive. Ven-
ga nel mio ufficio quando avrà finito, così discutere-
mo di quella questione.» 

Dall’imbarazzo con cui aveva pronunciato queste 
ultime parole capii che doveva trattarsi di faccende 
economiche, e mi sfuggì un sorrisetto: sicuramente 
Simoni avrebbe tentato di pagare l’architetto il meno 
possibile e, taglia qui e taglia là, avrebbe cercato di 
ricavare dal già magro budget della mostra una ci-
fra sufficiente a finanziare il suo progetto sui neoro-
mantici irlandesi, che, chissà perché, gli stava molto 
a cuore, mentre non interessava minimamente il con-
siglio d’amministrazione della galleria.

Stefania prese quindi in consegna Mancuso e si 
avviò con lui, civettando come al solito: era più forte 
di lei, non poteva farne a meno neanche con il centra-
linista zoppo.

Li guardai allontanarsi: le scarpe di lui si abbina-
vano male al completo che indossava, e comunque 
aveva il naso un po’ troppo grosso, pensai con una 
certa soddisfazione.
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Poi mi riscossi e seguii Simoni nel suo ufficio, 
chiudendomi rumorosamente la porta alle spalle.

«Scusa, Walter ‒ esordii, senza nemmeno dargli il 
tempo di sedersi dietro alla scrivania su cui, a mo’ di 
fermacarte, campeggiava una gondola veneziana a 
dir poco kitsch, orrido souvenir di una gita scolastica 
della figlia ‒ ma come mai non hai ritenuto opportu-
no informarmi di questa novità?»

Simoni mi guardò, impassibile. Incredibile quanto 
potesse essere ottuso quell’uomo, pensai con rabbia.

«Mia cara Ginevra – articolò finalmente lui, con 
l’aria un po’ esasperata del papà costretto a far fronte 
all’ennesimo capriccio di una bimba viziata – il fatto 
che tu curi la mostra non implica che nessuno possa 
metterci bocca, no? Fino a prova contraria, il tuo capo 
sono io, e sono io ad amministrare i soldi che i nostri 
generosi sponsor mettono a nostra disposizione… 
sì, insomma, quella miseria. L’architetto Mancuso è 
giovane ma ha già molta esperienza, ho visto alcuni 
suoi allestimenti e devo dire che ha talento. Dovresti 
essere solo contenta di avere un così prezioso colla-
boratore.»

«Ma lo sai che sei sprecato come direttore arti-
stico? Col tuo talento nel presentare le cose sempre 
sotto la luce migliore dovresti essere come minimo 
Presidente del Consiglio. Di’ la verità: siccome è la 
prima mostra che curo, non ti fidi a lasciarla comple-
tamente nelle mie mani. Ma allora potevi affidarla a 
qualcun altro, no? Perché perdi tempo con me?»

Simoni sospirò. 
«Ascolta ‒ sussurrò quasi, alzandosi e posandomi 

una mano sulla spalla ‒ so perfettamente che attra-
versi un periodo difficile, ma credimi: puntare tutto 
sul lavoro non è la soluzione, si finisce con l’innervo-
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sirsi alla minima contrarietà. E comunque tu hai bi-
sogno di riposo, hai una faccia… sembra che tu non 
dorma da anni.»

Solo da poco più di un mese, pensai, ma rimasi in 
silenzio. 

Qualunque fosse il motivo, la decisione era presa: 
Mancuso era lì ed io non potevo farci nulla, anche se 
mi seccava dover lavorare con uno sconosciuto dalla 
fluente coda di cavallo. Mi alzai.

«D’accordo, Walter: mi arrendo» dissi, scrollando 
le spalle.

«Brava ‒ sorrise lui, guardandomi benevolo ‒ e 
non preoccuparti: vi troverete benissimo insieme.»



Tre

All’ora di pranzo, Mancuso fece capolino nel mio 
ufficio.

«Ho pensato che potremmo mangiare qualcosa 
insieme» mi disse, sorridendo. Ricambiai con una 
smorfia che mi fece dolere i muscoli del viso, e ri-
sposi: 

«Io mangio sempre un panino, a pranzo, e me lo 
porto da casa.»

«Insisto per invitarla. Il panino davanti al pc fa tri-
stezza, non trova?»

Come dargli torto? Sentii di non avere la forza di 
oppormi e lo seguii, mormorando: «Se proprio vuo-
le…»

«Voglio esporle le mie idee per l’allestimento» dis-
se lui, quando fummo in corridoio. 

Incrociammo Daniela, l’addetta stampa, che ci sa-
lutò entrambi con calore, e anche tutti gli altri colleghi 
– Carlo, Susanna, Ivan – mostrarono di conoscerlo.

«Le hanno già presentato tutti?» chiesi.
«Ho fatto il giro degli uffici – mi spiegò – mi pare 

doveroso quando si arriva in un posto nuovo.»
Uscimmo, e il sole debole di ottobre mi accecò 

senza scaldarmi.
Mi diressi istintivamente verso il bar più vicino, 

ma lui mi sfiorò un braccio per farmi cambiare dire-
zione, guidandomi verso una grossa moto blu par-
cheggiata in un vicolo.
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«Vicino al mio residence c’è un ristorante fantasti-
co, gestito da siciliani – disse – Lei non ha paura della 
moto, vero?»

«No» mentii, afferrando il casco che mi porgeva.
«Beh, se lo metta» urlò lui per coprire il rombo 

dell’accensione.
Obbedii e mi sistemai goffamente dietro di lui. 

Partimmo con un’impennata che quasi mi fece cade-
re all’indietro, mentre l’irritazione mi cresceva den-
tro, alimentata dalla chioma dell’architetto che, fa-
cendo capolino da sotto il casco, e nonostante i miei 
sforzi per scansarla, mi sferzava la faccia ad intervalli 
regolari. Fortunatamente profumava di shampoo, ed 
era un profumo familiare, tra l’altro, ma non feci in 
tempo a capire dove già l’avessi sentito che eravamo 
arrivati a destinazione.

Cercai di dimostrarmi, nello smontare, più agile 
di quanto lo fossi stata nel salire, ma senza molto 
successo. Quando finalmente entrammo nel ristoran-
te, e me lo ritrovai davanti col suo strano pizzetto a 
punta, la domanda “ma che ci faccio qui” mi venne 
automatica.

Poi mi ricordai: dovevamo parlare di lavoro.
Tra un arancino e la frittura di pesce, che mi pentii 

ben presto di avere ordinato, ci scambiammo alcune 
idee sulla mostra.

«Avendo visto le opere solo in foto non ho ancora 
un’idea precisa di come mi piacerebbe disporle nel-
lo spazio, che comunque, detto tra noi, mi è parso 
piuttosto ridotto – fece lui riempiendomi il bicchiere 
di vino, altra scelta di cui, lo sentivo, ero destinata a 
pentirmi – e probabilmente è proprio su questo che 
punterò: la creazione dello spazio nello spazio.»

«E in che modo, scusi?»
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«Non lo so ancora, ma ci sono varie soluzioni: 
tramezzi, pareti divisorie, anche mobili, per dare un 
senso di precarietà che credo si intoni bene all’argo-
mento della mostra. Crede che l’artista vorrà interve-
nire nelle scelte relative all’allestimento?»

«Non credo» dissi controvoglia, perché avrei vo-
luto poter porre un argine all’intraprendenza dell’ar-
chitetto Mancuso. 

«L’ha conosciuta?»
«Nina? Sì, è venuta un paio di volte, ma vive a Sa-

rajevo e il direttore non è molto propenso a pagarle gli 
spostamenti e l’alloggio. Credo che tornerà qui solo 
pochi giorni prima dell’inaugurazione, a gennaio, e 
allora potrà avere ben poco da dire. Ma, soprattutto, 
è un’artista emergente e questa è la prima personale 
che le dedicano, quindi il suo potere contrattuale non 
è elevatissimo.»

«Potere contrattuale? ‒ si stupì lui ‒ Seriamente, 
lei parla come un’economista, più che come una sto-
rica dell’arte.»

«Come saprà anche lei, purtroppo anche nel no-
stro campo l’aspetto economico è importante.» 

Stavo pensando alla questione citata da Simoni in 
mattinata, ma lui non raccolse.

La sua allegria mi dava ai nervi, era questa la veri-
tà. E anche la disinvoltura con cui prendeva in mano 
le situazioni e le modificava a suo piacimento. La mia 
mostra, a cui lavoravo da mesi, era troppo importante 
per me, era l’unica cosa che mi rimaneva, e questo 
individuo vi interferiva, la voleva influenzare con le 
sue idee, chissà quanti problemi mi avrebbe creato, 
nonostante i sorrisi con cui condiva qualsiasi frase.

«Vuole il caffé?» mi chiese, facendo cenno al ca-
meriere di avvicinarsi.
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«Sì, direi che ci vorrebbe» risposi, pensando al po-
meriggio che mi aspettava.

Ma invece del cameriere arrivò al nostro tavolo un 
tipo corpulento e rubicondo, lo stereotipo dell’oste 
avvinazzato, che, battendo una solenne manata sulla 
spalla di Mancuso, che vacillò, lo apostrofò, con forte 
accento siciliano: 

«Caro architetto, che piacere riaverla qui! No-
stalgia di casa, eh? Ma gli arancini di Immacolata 
gliel’avranno fatta sentire di meno… e chi è questa 
bella signora che l’accompagna? Siciliana anche lei?»

«È la dottoressa Sartori, una collega» rispose lui, 
apparentemente divertito dalla confidenza di cui ve-
niva fatto oggetto.

«Ho origini piemontesi» precisai.
«Peccato» sospirò l’oste senza ombra d’ironia. 
«Beh, che vi porto?» domandò subito dopo, ri-

acquistando l’allegria momentaneamente guastata 
dall’accenno al Nord.

«Due caffè e il conto» disse Mancuso.
«Ma come, architetto, neanche un po’ di Marsala, 

neanche un dolcetto?»
«Per carità, Mimì, è tardissimo, la dottoressa ed io 

dobbiamo tornare al lavoro.»
«Come vuole» disse lui allontanandosi, non senza 

prima avergli nuovamente percosso la schiena con 
una formidabile pacca.

«Lei fa facilmente amicizia, pare» osservai, acida.
«Già» rise lui, apparentemente senza cogliere il 

sarcasmo, e aggiunse: «In realtà il mio fine ultimo è 
quello di entrare nelle grazie di Mimì al punto di far-
mi fare lo sconto sui pasti che consumerò qui, che nei 
prossimi mesi saranno molto numerosi, credo.»

«Ma lei di dov’è esattamente?»
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«Di Catania. E lei, da quanto vive a Roma?»
«Da quando avevo sette anni.»
«E come ci si trova?»
«Benissimo.»
«Io non avevo mai pensato di andarmene dalla 

Sicilia, fino a poco tempo fa. Solo che il lavoro non è 
moltissimo, laggiù, specie per chi non ha grandi ag-
ganci, come me.»

«È un problema comune» osservai educatamente.
«Magra consolazione. Comunque Roma è bellissi-

ma, ci resterei, forse, se non fosse per mia moglie, che 
di spostarsi non vuole neanche sentir parlare.»

«Ah, quindi lei è sposato!» esclamai a voce un po’ 
troppo alta, e con un tono vagamente accusatorio, 
come notai io stessa con imbarazzo.

«Sì ‒ rispose lui divertito ‒ La cosa la stupisce?»
«No, è che… non ha la fede» quasi mormorai, sen-

tendomi arrossire.
«Oh, quella! Non sopporto gli anelli. Non sa quan-

ti litigi con Luisa mi causi questa cosa…»
L’arrivo del caffè ci interruppe. Alla fine lui insi-

stette per pagare, io lo ringraziai ed uscimmo.

Alle nove di sera ero ancora china sulle foto del 
catalogo, la cui qualità non mi soddisfaceva. 

Non avevo visto Mancuso per tutto il pomeriggio, 
ma l’avevo sentito scherzare in corridoio con Stefa-
nia e con Simoni, cosa che mi aveva infastidito: il suo 
zelo nel volersi ingraziare tutti mi irritava. Con me 
non sarebbe stato così facile, pensai. Non gli avrei 
permesso di fregarmi con le battute e i sorrisi, non 
gli avrei permesso di rubarmi la mia mostra. Que-
sti pensieri mi spaventarono: stavo diventando irri-
mediabilmente misantropa, o peggio, una di quelle 
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donne in carriera sempre attente a non farsi fare le 
scarpe, tanto meno da un uomo? 

No, decisi, non era quello il punto, era solo che 
stavo cercando di difendermi, o forse semplicemente 
di sopravvivere, e il mio lavoro era l’unica cosa a cui 
potevo aggrapparmi, in quel momento. 

Appoggiai la fronte alla scrivania, spostando in 
avanti i fotocolor, con il risultato di incasinare anco-
ra di più le carte; ma non m’importava. Ero sfinita 
e sapevo che mi attendeva un’altra nottata insonne. 
Pensai che avrei proprio dovuto decidermi a fissare 
un appuntamento con il medico, per farmi prescri-
vere di nuovo quei sonniferi, che mi stordivano, ma 
almeno mi garantivano un oblio di qualche ora in 
quell’incubo senza fine che era diventata la mia esi-
stenza.

Incubo, sì: come altro si poteva chiamare quella 
tortura per cui, non appena chiudevo gli occhi, mi 
apparivano immagini di Giorgio sorridente, quasi 
fossero state diapositive incollate alle palpebre, che 
scorrevano lentamente, come se qualcuno, dall’inter-
no del mio cervello, manovrasse un proiettore invi-
sibile?

Un rumore mi distolse dai miei pensieri: alzai la 
testa, era Mancuso. 

«Ancora qui?» mi chiese, stupito.
«Potrei fare la stessa domanda a lei» risposi, in-

dispettita dall’essermi fatta trovare in quella posi-
zione.

«Ha ragione» rise lui. 
Era incredibile come nessuna risposta sgarbata ri-

uscisse a smontarlo. 
«Ma, vede, ero così felice del mio nuovo ufficio 

che ho iniziato a sistemarci le mie cose e il tempo è 
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passato senza che me ne accorgessi. È giusto di fron-
te al suo, sa?»

«Lo so ‒ annuii ‒ Ora, se vuole scusarmi…»
«Oh, sì, mi scusi lei piuttosto, la lascio al suo la-

voro. Ma ne ha ancora per molto? Perché, se crede, 
potrei accompagnarla a casa.»

«Grazie, ho la macchina» dissi.
«Bene, allora io vado. Buonanotte.»
«Buonanotte, architetto.»
Attesi che se ne fosse andato, e che il silenzio che 

ormai mi era familiare, all’inizio e alla fine di ogni 
giornata lavorativa, regnasse di nuovo nei corridoi e 
negli uffici; poi raccolsi le mie cose e uscii a mia volta, 
salutando distrattamente Benito che, nella sua guar-
diola, guardava la tv aspettando le dieci per chiudere 
il portone.

Una volta a casa mi buttai sul divano, scalciando 
via le scarpe, e rimasi a lungo nel buio ad ascoltare 
i rumori del traffico e a fissare, senza vederle, le luci 
delle auto che passavano rapide sul soffitto del sog-
giorno. Poi mi sistemai più comodamente sul diva-
no, accesi la televisione e mi preparai a trascorrere la 
mia ennesima notte insonne.






