OGGI POMERIGGIO

Oggi pomeriggio dopo mangiato
il tuo consueto
bombardamento.
Nessun allarme antiaereo ad avvisarmi

Disarmata, la mia vita si secca
sulle cosce, scende
per strada
dalle mie stesse gambe e
si dirige da sola
alla ricerca di un varco
nel senza di te

e schiva i tuoi rastrellamenti
quotidiani
sfugge ai controlli e alla mia voglia
di riconsegnarmi al nemico
sfugge alle tue parole nascoste
sotto l'asfalto in attesa
di esplodere.

Carri armati
sulle nostre macerie.
Si sentono, vicino,
i tuoi cani abbaiare.

(Antonello Cassano)






Uno

«Sei bellissima» dice Giorgio, sorridendomi per
quanto glielo permette la muta da sub, che gli com-
prime la faccia in modo grottesco.

«Grazie» rispondo.

Il busto del mio vestito da dama settecentesca
stringe talmente che temo che sverro da un momento
all’altro.

Sottobraccio, entriamo nei locali della galleria d’ar-
te dove lavoro, illuminati a giorno e pieni di gente.

«Siamo gli unici in maschera — protesto sottovo-
ce — Non sopporto quelli che vanno alle feste di Car-
nevale senza travestirsi.»

«Non e Carnevale, Ginevra — ribatte lui — siamo in
ottobre.»

Sto per replicare, quando un tango di Astor Piaz-
zolla si diffonde nella sala; Giorgio mi prende la
mano.

«Ti ricordi ancora i passi, vero?» chiede.

«E da tanto che non ballo» mi giustifico, guardan-
domi i piedi per cercare di non calpestargli le pinne.

E, improvvisamente, mi accorgo che la mia mano
sinistra non stringe piu il suo braccio, ma soltanto la
plastica della muta, che, vuota, si affloscia sul pavi-
mento. Giorgio e sparito.

Mi svegliai di soprassalto; i primi chiarori dell’al-
ba, attraverso le stecche delle persiane, mi annuncia-
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rono che potevo anche alzarmi. Tanto, sapevo per-
fettamente che non sarei mai riuscita a riprendere
sonno. Era da piu di un mese che non dormivo per
pitt di due, tre ore per notte, brevi intervalli funestati
da strani sogni o veri e propri incubi da cui mi risve-
gliavo in preda al panico.

Mi trascinai quindi nella cucina ancora buia per
preparare il caffé, ascoltando il notiziario delle sei.
Ormai era un’abitudine, anche se all’ansia che fino
a poco tempo prima accompagnava quel momento
si stava lentamente sostituendo una rassegnazione
sempre piul cupa.

Scostai le tende della porta finestra e mi incan-
tai ad osservare il sole che spuntava da dietro i tetti,
colorandoli di un rosso via via piu intenso, mentre
uccelli nascosti chissa dove riempivano l'aria dei
loro cinguettii. Il tavolo di ferro smaltato di bianco,
spoglio e solitario in mezzo al terrazzo, cominciava
a mostrare le prime tracce di ruggine. Avrei dovuto
portarlo dentro, tanto non era piu tempo di pranzi e
cene all'aperto. Lo stesso avrei dovuto fare con i vasi
di gerani e azalee, ormai agonizzanti nell’incuria a
cui li avevo condannati.

Mi sforzavo di impegnare la mente con preoccu-
pazioni pratiche, cercando di rimandare il piti possi-
bile il momento in cui, nonostante la stanchezza, la
testa avrebbe ricominciato a funzionare, portando-
mi, insieme all’energia per lavorare, i pensieri che mi
avrebbero poi tormentata per tutto il giorno.

Mi riscossi: il caffé strabordava sul fornello, spe-
gnendolo. Riparai meccanicamente al disastro e mi
versai una tazzina di quella brodaglia bruciata, che
mi strappo una smorfia di disgusto. Mi vestii, e sic-
come era ancora troppo presto per andare a lavoro,
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presi la macchina e feci il solito lunghissimo giro sui
colli intorno alla citta, lasciandomi tagliare il viso
dall’aria fresca del mattino.

La mia preferita era una stradina male asfaltata,
stretta e piena di curve, da cui non passava mai nes-
suno; per fortuna, perché la percorrevo a velocita fol-
li, senza mai suonare il clacson, e, nonostante capissi
che era un comportamento indegno anche del piu
idiota dei neopatentati, non potevo fare nulla contro
il piede destro che continuava a spingere sull’accele-
ratore.

Era il momento peggiore quello in cui le nebbie si
dissolvevano e nuovamente le immagini che cercavo
di tenere lontane mi si presentavano davanti agli oc-
chi in tutto il loro insopportabile nitore.

Allora mi precipitavo in ufficio per le strade anco-
ra semideserte; per fortuna ero riuscita ad ottenere le
chiavi con una scusa qualsiasi, perché arrivavo quasi
sempre quando il portiere dello stabile, Benito, era
ancora nel mondo dei sogni — beato lui — e il pesante
portone del palazzo dove aveva sede la galleria era
ancora chiuso.

I colleghi che arrivavano alle nove mi trovavano
quindi gia al mio posto, impeccabile, anche se il truc-
co nascondeva sempre peggio le occhiaie.

Il mio lavoro mi piaceva molto, specie in quel pe-
riodo: a soli cinque mesi dall’assunzione mi avevano
affidato la curatela della mostra di Nina Stankovic,
una pittrice bosniaca che rievocava la guerra in ex Ju-
goslavia “con le sue opere astratte dai colori violen-
ti e materici”, cosi recitava la prefazione al catalogo
scritta da Simoni, il mio capo.

A me quei quadri piacevano perché vi vedevo
espressi i miei sentimenti, ma questo non avrei mai
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potuto scriverlo in un catalogo. Dolore, dolore, dolo-
re. Avevo pensato che fosse blasfemo paragonare cio
che provavo a quanto sofferto dalle vittime di una
guerra, ma poi mi ero giustificata dicendomi che,
qualunque ne sia la causa, I'intensita della sofferenza
non e misurabile, per cui ognuno puo credere che la
propria sia la piu grande e insostenibile.
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Quella mattina qualcuno mi aveva preceduta: in
piedi davanti alla porta chiusa della galleria c’era
un ragazzo di non piu di vent’anni, vestito talmen-
te male che era legittimo pensare che avesse svolto
un lungo studio sui peggiori abbinamenti possibili,
prima di buttarsi addosso quei pantaloni sformati,
quella maglia infeltrita, quella sciarpa lurida.

«Buongiorno» mi disse, scoprendo una chiostra
di denti apparentemente indecisi sulla posizione da
assumere all’interno della bocca.

«Buongiorno» risposi, un po” freddamente.

Lui mi porse la mano: «Germano Galletti, artista
emergente» disse, stritolandomi le dita.

Mormorai il mio nome e mi liberai velocemente
dalla stretta, voltandogli le spalle per infilare le chia-
vi nella toppa e aprire la galleria.

Lui, senza chiedere il permesso, sguscio dentro a
sua volta, seguendomi mentre accendevo le luci nel-
le sale espositive, che in quel momento ospitavano
una mostra di opere grafiche di espressionisti tede-
schi.

«Faccio parte di un gruppo di performers — stava
dicendo il ragazzo — abbiamo come obiettivo quello
di creare eventi destabilizzanti per il pubblico...»

«Sai che novita» pensai.

Di solito i giovani artisti o aspiranti tali mi erano
simpatici, ma in quel periodo ero insofferente verso
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tutti, probabilmente anche a causa del mio costante
debito di sonno.

«Sono venuto a proporvi la nostra ultima idea:
s’intitola Oggi ho solo voglia di carta igienica e succhi
gastrici» prosegui la zecca, che, incurante del mio
palese disinteresse, continuava a seguirmi come un
cagnolino per le sale deserte.

Non vista, sgranai gli occhi.

«Sostanzialmente consiste in questo: mi avvolgo
completamente nella carta igienica, mi faccio cospar-
gere di farina e mi butto in una gigantesca padella
piena d’olio, simulando una cottura a fuoco lento.»

Mi voltai a guardarlo, scioccata dall'immagine
che mi si era affacciata alla mente: Germano Gal-
letti che, praticamente nudo, sguazzava nell’olio di
un’enorme pentola antiaderente al centro della gal-
leria, circondato da intellettuali armati di bicchieri
di prosecco.

«E il significato quale sarebbe?» non potei fare a
meno di chiedergli, appena quell’attimo di smarri-
mento fu passato.

«Il fuoco simboleggia la societa, che, con la sua
violenza, annienta me, uomo moderno, impossibili-
tato a reagire perché imprigionato da convenzioni e
obblighi, rappresentati dalla carta igienica» mi spie-
go lui, soddisfatto.

Decisi che ne avevo abbastanza.

«Dovra parlarne con qualcun altro, pero — gli dis-
si, fingendo dispiacere —io sono la donna delle puli-
zie.»

Rimasta sola, ebbi l'istinto di correre a telefonare

a Giorgio per raccontargli I'episodio, e mi stavo gia
avviando, quando il pensiero rapido e crudele che
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lui non mi avrebbe risposto mi blocco dov’ero, ucci-
dendo il sorriso che mi increspava le labbra.

Quel giorno in ufficio si respirava una certa agita-
zione, ma io non ci feci caso, troppo presa dall’esame
di alcuni preventivi di spesa per la mostra in prepa-
razione.

Verso le dieci la mia assistente, Stefania, fece ir-
ruzione in stanza senza bussare. Alzai la testa dal
computer per guardarla con un misto di sorpresa e
riprovazione, ma lei, rossa in viso, parve non farci
caso:

«Novita esplosive!» esclamo a voce altissima.

E, poiché non vi fu alcuna reazione da parte mia,
insisté:

«Simoni ha assunto un collaboratore esterno per
allestire la mostra!»

Mi alzai di scatto e mi affacciai in corridoio, dove
vidi Walter Simoni, il mio capo, che parlava animata-
mente con un tale molto pil1 basso di lui, che mi dava
le spalle. La cosa che mi colpi furono i capelli: chiun-
que fosse, il tizio portava con apparente disinvoltura
una fluente coda di cavallo.

Ebbi appena il tempo di formulare questi pochi
pensieri che il capo mi scorse; un sorriso gli illumi-
no la faccia, scoprendo i denti ingialliti dal fumo, e,
mentre con un ampio gesto mi invitava ad avvicinar-
mi, disse:

«Architetto Mancuso, le presento la dottoressa
Sartori, curatrice della mostra di Nina Stankovic. Gi-
nevra, l'architetto Gianluca Mancuso.»

Il tizio mi strinse la mano, sorridendo. Io ricambiai
la stretta, ma non il sorriso, e lo fissai con attenzione,
inclinando leggermente la testa.
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«Voi due lavorerete a stretto contatto» stava di-
cendo Simoni, sempre felice di occuparsi delle pub-
bliche relazioni.

«L’architetto e specializzato in arredamento d’in-
terni, ed ha gia lavorato all’allestimento di mostre
importanti come quella di Jeff Koons a Napoli. Un
curriculum impressionante!» concluse soddisfatto.

Mancuso sorrise di nuovo, schermendosi.

«Lei non e di qui, vero?» gli chiesi, tanto per dire
qualcosa.

«No, sono siciliano, infatti» rispose lui.

«Bene, architetto — intervenne ancora Simoni con
la cordialita esagerata che sfoderava nelle grandi oc-
casioni — la lascio nelle mani della nostra Stefania,
che l'accompagnera a visitare le sale espositive. Ven-
ga nel mio ufficio quando avra finito, cosi discutere-
mo di quella questione.»

Dall’imbarazzo con cui aveva pronunciato queste
ultime parole capii che doveva trattarsi di faccende
economiche, e mi sfuggi un sorrisetto: sicuramente
Simoni avrebbe tentato di pagare l'architetto il meno
possibile e, taglia qui e taglia la, avrebbe cercato di
ricavare dal gia magro budget della mostra una ci-
fra sufficiente a finanziare il suo progetto sui neoro-
mantici irlandesi, che, chissa perché, gli stava molto
a cuore, mentre non interessava minimamente il con-
siglio d'amministrazione della galleria.

Stefania prese quindi in consegna Mancuso e si
avvio con lui, civettando come al solito: era piu forte
di lei, non poteva farne a meno neanche con il centra-
linista zoppo.

Li guardai allontanarsi: le scarpe di lui si abbina-
vano male al completo che indossava, e comunque
aveva il naso un po’ troppo grosso, pensai con una
certa soddisfazione.
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Poi mi riscossi e seguii Simoni nel suo ufficio,
chiudendomi rumorosamente la porta alle spalle.

«Scusa, Walter — esordii, senza nemmeno dargli il
tempo di sedersi dietro alla scrivania su cui, a mo” di
fermacarte, campeggiava una gondola veneziana a
dir poco kitsch, orrido souvenir di una gita scolastica
della figlia — ma come mai non hai ritenuto opportu-
no informarmi di questa novita?»

Simoni mi guardo, impassibile. Incredibile quanto
potesse essere ottuso quell'uomo, pensai con rabbia.

«Mia cara Ginevra — articolo finalmente lui, con
l'aria un po’ esasperata del papa costretto a far fronte
all'ennesimo capriccio di una bimba viziata — il fatto
che tu curi la mostra non implica che nessuno possa
metterci bocca, no? Fino a prova contraria, il tuo capo
sono io, e sono io ad amministrare i soldi che i nostri
generosi sponsor mettono a nostra disposizione...
si, insomma, quella miseria. L’architetto Mancuso &
giovane ma ha gia molta esperienza, ho visto alcuni
suoi allestimenti e devo dire che ha talento. Dovresti
essere solo contenta di avere un cosi prezioso colla-
boratore.»

«Ma lo sai che sei sprecato come direttore arti-
stico? Col tuo talento nel presentare le cose sempre
sotto la luce migliore dovresti essere come minimo
Presidente del Consiglio. Di’ la verita: siccome e la
prima mostra che curo, non ti fidi a lasciarla comple-
tamente nelle mie mani. Ma allora potevi affidarla a
qualcun altro, no? Perché perdi tempo con me?»

Simoni sospiro.

«Ascolta — sussurro quasi, alzandosi e posandomi
una mano sulla spalla —so perfettamente che attra-
versi un periodo difficile, ma credimi: puntare tutto
sul lavoro non e la soluzione, si finisce con I'innervo-
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sirsi alla minima contrarieta. E comunque tu hai bi-
sogno di riposo, hai una faccia... sembra che tu non
dorma da anni.»

Solo da poco piu di un mese, pensai, ma rimasi in
silenzio.

Qualunque fosse il motivo, la decisione era presa:
Mancuso era li ed io non potevo farci nulla, anche se
mi seccava dover lavorare con uno sconosciuto dalla
fluente coda di cavallo. Mi alzai.

«D’accordo, Walter: mi arrendo» dissi, scrollando
le spalle.

«Brava —sorrise lui, guardandomi benevolo —-e
non preoccuparti: vi troverete benissimo insieme.»

18



TrE

All’ora di pranzo, Mancuso fece capolino nel mio
ufficio.

«Ho pensato che potremmo mangiare qualcosa
insieme» mi disse, sorridendo. Ricambiai con una
smorfia che mi fece dolere i muscoli del viso, e ri-
sposi:

«Jo mangio sempre un panino, a pranzo, e me lo
porto da casa.»

«Insisto per invitarla. Il panino davanti al pc fa tri-
stezza, non trova?»

Come dargli torto? Sentii di non avere la forza di
oppormi e lo seguii, mormorando: «Se proprio vuo-
le...»

«Voglio esporle le mie idee per I'allestimento» dis-
se lui, quando fummo in corridoio.

Incrociammo Daniela, 'addetta stampa, che ci sa-
luto entrambi con calore, e anche tutti gli altri colleghi
— Carlo, Susanna, Ivan — mostrarono di conoscerlo.

«Le hanno gia presentato tutti?» chiesi.

«Ho fatto il giro degli uffici — mi spiegd — mi pare
doveroso quando si arriva in un posto nuovo.»

Uscimmo, e il sole debole di ottobre mi acceco
senza scaldarmi.

Mi diressi istintivamente verso il bar piu vicino,
ma lui mi sfiorod un braccio per farmi cambiare dire-
zione, guidandomi verso una grossa moto blu par-
cheggiata in un vicolo.
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«Vicino al mio residence c’e un ristorante fantasti-
co, gestito da siciliani — disse — Lei non ha paura della
moto, vero?»

«No» mentii, afferrando il casco che mi porgeva.

«Beh, se lo metta» urlo lui per coprire il rombo
dell’accensione.

Obbedii e mi sistemai goffamente dietro di lui.
Partimmo con un’impennata che quasi mi fece cade-
re all’indietro, mentre l'irritazione mi cresceva den-
tro, alimentata dalla chioma dell’architetto che, fa-
cendo capolino da sotto il casco, e nonostante i miei
sforzi per scansarla, mi sferzava la faccia ad intervalli
regolari. Fortunatamente profumava di shampoo, ed
era un profumo familiare, tra 'altro, ma non feci in
tempo a capire dove gia l'avessi sentito che eravamo
arrivati a destinazione.

Cercai di dimostrarmi, nello smontare, pit agile
di quanto lo fossi stata nel salire, ma senza molto
successo. Quando finalmente entrammo nel ristoran-
te, e me lo ritrovai davanti col suo strano pizzetto a
punta, la domanda “ma che ci faccio qui” mi venne
automatica.

Poi mi ricordai: dovevamo parlare di lavoro.

Tra un arancino e la frittura di pesce, che mi pentii
ben presto di avere ordinato, ci scambiammo alcune
idee sulla mostra.

«Avendo visto le opere solo in foto non ho ancora
un’idea precisa di come mi piacerebbe disporle nel-
lo spazio, che comunque, detto tra noi, mi e parso
piuttosto ridotto — fece lui riempiendomi il bicchiere
di vino, altra scelta di cui, lo sentivo, ero destinata a
pentirmi — e probabilmente & proprio su questo che
puntero: la creazione dello spazio nello spazio.»

«E in che modo, scusi?»
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«Non lo so ancora, ma ci sono varie soluzioni:
tramezzi, pareti divisorie, anche mobili, per dare un
senso di precarieta che credo si intoni bene all’argo-
mento della mostra. Crede che l'artista vorra interve-
nire nelle scelte relative all’allestimento?»

«Non credo» dissi controvoglia, perché avrei vo-
luto poter porre un argine all’intraprendenza dell’ar-
chitetto Mancuso.

«L’ha conosciuta?»

«Nina? Si, e venuta un paio di volte, ma vive a Sa-
rajevo eil direttore non e molto propenso a pagarle gli
spostamenti e l'alloggio. Credo che tornera qui solo
pochi giorni prima dell’inaugurazione, a gennaio, e
allora potra avere ben poco da dire. Ma, soprattutto,
¢ un’artista emergente e questa ¢ la prima personale
che le dedicano, quindi il suo potere contrattuale non
e elevatissimo.»

«Potere contrattuale? —si stupi lui — Seriamente,
lei parla come un’economista, piti che come una sto-
rica dell’arte.»

«Come sapra anche lei, purtroppo anche nel no-
stro campo l'aspetto economico e importante.»

Stavo pensando alla questione citata da Simoni in
mattinata, ma lui non raccolse.

La sua allegria mi dava ai nervi, era questa la veri-
ta. E anche la disinvoltura con cui prendeva in mano
le situazioni e le modificava a suo piacimento. La mia
mostra, a cui lavoravo da mesi, era troppo importante
per me, era l'unica cosa che mi rimaneva, e questo
individuo vi interferiva, la voleva influenzare con le
sue idee, chissa quanti problemi mi avrebbe creato,
nonostante i sorrisi con cui condiva qualsiasi frase.

«Vuole il caffé?» mi chiese, facendo cenno al ca-
meriere di avvicinarsi.
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«S1, direi che ci vorrebbe» risposi, pensando al po-
meriggio che mi aspettava.

Ma invece del cameriere arrivo al nostro tavolo un
tipo corpulento e rubicondo, lo stereotipo dell’oste
avvinazzato, che, battendo una solenne manata sulla
spalla di Mancuso, che vacillo, lo apostrofo, con forte
accento siciliano:

«Caro architetto, che piacere riaverla qui! No-
stalgia di casa, eh? Ma gli arancini di Immacolata
gliel'avranno fatta sentire di meno... e chi e questa
bella signora che I'accompagna? Siciliana anche lei?»

«E la dottoressa Sartori, una collega» rispose lui,
apparentemente divertito dalla confidenza di cui ve-
niva fatto oggetto.

«Ho origini piemontesi» precisai.

«Peccato» sospiro I'oste senza ombra d’ironia.

«Beh, che vi porto?» domando subito dopo, ri-
acquistando l'allegria momentaneamente guastata
dall’accenno al Nord.

«Due caffe e il conto» disse Mancuso.

«Ma come, architetto, neanche un po” di Marsala,
neanche un dolcetto?»

«Per carita, Mimi, e tardissimo, la dottoressa ed io
dobbiamo tornare al lavoro.»

«Come vuole» disse lui allontanandosi, non senza
prima avergli nuovamente percosso la schiena con
una formidabile pacca.

«Lei fa facilmente amicizia, pare» osservai, acida.

«Gia» rise lui, apparentemente senza cogliere il
sarcasmo, e aggiunse: «In realta il mio fine ultimo &
quello di entrare nelle grazie di Mimi al punto di far-
mi fare lo sconto sui pasti che consumero qui, che nei
prossimi mesi saranno molto numerosi, credo.»

«Ma lei di dov’e esattamente?»
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«Di Catania. E lei, da quanto vive a Roma?»

«Da quando avevo sette anni.»

«E come ci si trova?»

«Benissimo.»

«Jo non avevo mai pensato di andarmene dalla
Sicilia, fino a poco tempo fa. Solo che il lavoro non e
moltissimo, laggiti, specie per chi non ha grandi ag-
ganci, come me.»

«E un problema comune» osservai educatamente.

«Magra consolazione. Comunque Roma e bellissi-
ma, ci resterei, forse, se non fosse per mia moglie, che
di spostarsi non vuole neanche sentir parlare.»

«Ah, quindi lei & sposato!» esclamai a voce un po’
troppo alta, e con un tono vagamente accusatorio,
come notai io stessa con imbarazzo.

«S1 - rispose lui divertito — La cosa la stupisce?»

«No, & che... non ha la fede» quasi mormorai, sen-
tendomi arrossire.

«Oh, quella! Non sopporto gli anelli. Non sa quan-
ti litigi con Luisa mi causi questa cosa...»

L’arrivo del caffe ci interruppe. Alla fine lui insi-
stette per pagare, io lo ringraziai ed uscimmo.

Alle nove di sera ero ancora china sulle foto del
catalogo, la cui qualita non mi soddisfaceva.

Non avevo visto Mancuso per tutto il pomeriggio,
ma l'avevo sentito scherzare in corridoio con Stefa-
nia e con Simoni, cosa che mi aveva infastidito: il suo
zelo nel volersi ingraziare tutti mi irritava. Con me
non sarebbe stato cosi facile, pensai. Non gli avrei
permesso di fregarmi con le battute e i sorrisi, non
gli avrei permesso di rubarmi la mia mostra. Que-
sti pensieri mi spaventarono: stavo diventando irri-
mediabilmente misantropa, o peggio, una di quelle

23



Ilaria Mazzeo

donne in carriera sempre attente a non farsi fare le
scarpe, tanto meno da un uomo?

No, decisi, non era quello il punto, era solo che
stavo cercando di difendermi, o forse semplicemente
di sopravvivere, e il mio lavoro era l'unica cosa a cui
potevo aggrapparmi, in quel momento.

Appoggiai la fronte alla scrivania, spostando in
avanti i fotocolor, con il risultato di incasinare anco-
ra di piu le carte; ma non m’importava. Ero sfinita
e sapevo che mi attendeva un’altra nottata insonne.
Pensai che avrei proprio dovuto decidermi a fissare
un appuntamento con il medico, per farmi prescri-
vere di nuovo quei sonniferi, che mi stordivano, ma
almeno mi garantivano un oblio di qualche ora in
quell’incubo senza fine che era diventata la mia esi-
stenza.

Incubo, si: come altro si poteva chiamare quella
tortura per cui, non appena chiudevo gli occhi, mi
apparivano immagini di Giorgio sorridente, quasi
fossero state diapositive incollate alle palpebre, che
scorrevano lentamente, come se qualcuno, dall’inter-
no del mio cervello, manovrasse un proiettore invi-
sibile?

Un rumore mi distolse dai miei pensieri: alzai la
testa, era Mancuso.

«Ancora qui?» mi chiese, stupito.

«Potrei fare la stessa domanda a lei» risposi, in-
dispettita dall’essermi fatta trovare in quella posi-
zione.

«Ha ragione» rise lui.

Era incredibile come nessuna risposta sgarbata ri-
uscisse a smontarlo.

«Ma, vede, ero cosi felice del mio nuovo ufficio
che ho iniziato a sistemarci le mie cose e il tempo &
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11 silenzio perfetto

passato senza che me ne accorgessi. E giusto di fron-
te al suo, sa?»

«Lo so — annuii — Ora, se vuole scusarmi...»

«Oh, si, mi scusi lei piuttosto, la lascio al suo la-
voro. Ma ne ha ancora per molto? Perché, se crede,
potrei accompagnarla a casa.»

«Grazie, ho la macchina» dissi.

«Bene, allora io vado. Buonanotte.»

«Buonanotte, architetto.»

Attesi che se ne fosse andato, e che il silenzio che
ormai mi era familiare, all'inizio e alla fine di ogni
giornata lavorativa, regnasse di nuovo nei corridoi e
negli uffici; poi raccolsi le mie cose e uscii a mia volta,
salutando distrattamente Benito che, nella sua guar-
diola, guardava la tv aspettando le dieci per chiudere
il portone.

Una volta a casa mi buttai sul divano, scalciando
via le scarpe, e rimasi a lungo nel buio ad ascoltare
i rumori del traffico e a fissare, senza vederle, le luci
delle auto che passavano rapide sul soffitto del sog-
giorno. Poi mi sistemai pili comodamente sul diva-
no, accesi la televisione e mi preparai a trascorrere la
mia ennesima notte insonne.
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