IL NoN P1U GIOVANE HOLDEN

tag:
[droga, omosessualita, ipocrisia]

Dedicato agli incompresi.

Ai giovani che sono diventati vecchi

tra ipocrisia, false ideologie, politica e retorica.
Dedicato a chi si consuma dentro a un bar.

Il non piu giovane Holden sta ritto sotto la pen-
silina della fermata dell’autobus perché ha qualche
problema con la pioggia. Porta i capelli lunghi e lisci
e baffi da spagnolo e non usa mai l'ombrello. Le ra-
gazze si girano a guardarlo: sembra Johnny Depp. Il
non piu giovane Holden tira su col naso e si strofina
le narici con l'indice e il pollice: assomiglia a John-
ny Depp, solo che lui non ha bisogno di Tim Burton
per sapere cosa fare. Lui no, lui assomiglia a Johnny
Depp, lui non é Johnny Depp. Non gli serve una ben-
da da pirata sull’'occhio. Lui lavora da Vobis a Piazza
Mancini, assembla i computer e consiglia schede gra-
fiche ai ciccioni brufolosi che vogliono giocare a War-
craft come dio comanda. Sniffa cocaina perché l'aria
della vita gli irrita il naso, perché non sa produrre
arte, perché non ha rifugi. Il non pit giovane Holden
assomiglia a Johnny Depp ma non e nessuno.
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La cocaina la prende a Via dei Volsci il mercoledi
sera, a San Lorenzo. Ci va di mercoledi, a rifornirsi,
quando i cinema sono pieni di co.co.pro e coppie con
gli occhi spenti e un mutuo acceso. Ecco come spen-
de i suoi soldi: non in benzina, non in jeans Armani,
non in tintarelle caraibiche. Ognuno arriva nel modo
che preferisce alla destinazione. Non ci sono regole. Il
non piu giovane Holden sniffa, assomiglia a Johnny
Depp, tutte le ragazze si voltano a guardarlo anche se
lui non ha mai ricambiato in vita sua. Sul lavoro, da
Vobis, a Piazza Mancini, i ciccioni che vogliono gio-
care a Warcraft non si accorgono di niente, nemmeno
che assomiglia a quell’attore, e tornano soddisfatti a
smanettare sulla loro droga al silicio: lo stipendio gli
arriva puntuale ogni mese. Dentro una busta. In con-
tanti. La busta e gialla, altre volte azzurra, lo stipen-
dio no, lo stipendio, quello, & sempre in nero.

Alle otto di sera il non piu giovane Holden torna
a casa. Dai genitori. Perché una casa in affitto costa
troppo. Torna a casa dai genitori a via della Baldui-
na dove un metro quadrato costa 5mila euro, il che &
quasi un affare, e cena in silenzio senza appetito. Sul-
la tovaglia segue con i rebbi della forchetta il profilo
di disegni di pere e di mele. La televisione parla di
pacchi e dosi di 500mila euro. Ogni tanto deve alzare
la testa dal piatto e infilarsi in bagno: questo succe-
de quando un poco di sangue gli scende dal naso.
Allora il non piut giovane Holden rovescia la testa
all'indietro come per una risata esplosiva, solo che
c’e pochissimo da ridere e quando torna a guardare
il proprio riflesso nello specchio gli sembra che quel-
lo non l'abbia seguito nel movimento ma sia rima-
sto a giudicarlo con severita per tutto il tempo. «Che
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vuoi?» gli dice il non pit1 giovane Holden. Al rilfesso.
«Che vuoi? Ci tieni o no ad assomigliare a Johnny
Depp?».

IInon piu giovane Holden e bello, ha i baffi da spa-
gnolo, assomiglia a un attore famoso di Hollywood.
Sul 2 tutti lo guardano, anche gli uomini: gli uomi-
ni sono affascinati da cio che piace alle donne. Sono
affascinati e disgustati, soprattutto disgustati, e per
tutta la corsa del tram, mentre lo guardano, fingendo
di no, cercano un solo motivo per non desiderare di
essere come lui. E una dura battaglia ma alla fine la
vincono: la maggior parte di loro si convince che uno
che assomiglia a Johnny Depp non puo essere anche
intelligente e che l'intelligenza, al giorno d'oggi,
qualcosa che non puoi barattare con la bellezza spic-
cia. Cosi si regalano la loro concessione quotidiana:
non tirano su col naso, per carita, sono borghesi con
un cartellino da timbrare, ma le narici se le toccano
ugualmente.

Il non pit giovane Holden prende il 2, eccolo qui,
prende gli autobus, tira su col naso tutto I'anno e si
taglia la barba con grande attenzione, storcendo il
mento e aprendo gli occhi un po” pit del normale.
Il non piu giovane Holden i soldi in benzina non li
spende: la patente gliel’hanno ritirata quando ha in-
vestito un passeggino sulle strisce pedonali. Resta
qualche dubbio da risolvere sulle tonalita espresse
dal semaforo in merito alla questione passare/non
passare, ma un processo penale, tuttora in corso, ten-
dera a stabilirlo entro un’era geologica. Il passeggino
ha perduto una rotella ed e sfuggito dalle mani della
madre come certi cani esuberanti fanno, quelli che
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tirano il guinzaglio d’improvviso. Il non piu giova-
ne Holden e uscito dalla macchina che i rumori non
s’erano ancora depositati: le urla per aria, gli sguar-
di a due centimetri dai bulbi oculari, I'ululato della
frenata sull’asfalto. Tutto la stava, senza la forza di
gravita, senza la liberazione del tempo. Lo splash del
passeggino che finiva nel Tevere. Il non piu giovane
Holden é uscito dalla macchina mentre tutte quelle
cose stavano finendo di succedere e ha toccato l'asfal-
to bagnato con le ginocchia. Era quando i capelli li
portava corti: ancora non era arrivato il momento di
assomigliare a Johnny Depp. Si comincia ad asso-
migliare a Johnny Depp solo quando le cose vanno
veramente male. Il tratto d’asfalto di Lungotevere,
tra lo Stadio Olimpico e il Ponte Duca d’Aosta, non
e bagnato di lacrime, come in un romanzo Harmony,
solo di pioggia, mentre almeno tre vite vengono ri-
succhiate dentro uno splash che di onomatopeico non
ha niente. C’era anche un’altra cosa che stava ancora
succedendo, a parte la pioggia, e che era destinata a
succedere anche oltre 'arrivo della Polizia Municipa-
le, cioe il pianto del bambino, il bambino tra le braccia
del padre. L'uomo, l'adulto, aveva gli occhi talmen-
te spalancati, che un altro po’ e i bulbi gli sarebbero
colati sulle guance trattenuti solo da un filetto. Gli
avevano fatto le analisi del sangue ed era risultato
pulito, pulitissimo, solo che la presenza in macchi-
na di tre bottiglie di Moretti, tintinnante promessa di
una pulizia imminente e sempre rimandata, tre bot-
tiglie vuote, vuote, queste bottiglie avevano eccitato
i titolisti della cronaca locale: le diciture “alcolizza-
to” e “ubriaco” avevano fatto piangere sua mamma.
Sigla, signore e signori, la musichetta, il faccione in
primo piano, la carrellata sui palazzi rosa del Coni,
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tanto per far capire agli amici telespettatori la zona
dello sventato disastro, benvenuti al Tg3 della sera,
in primo piano, subito dopo un paio di spot eletto-
rali, le ultime sconcertanti rivelazioni sul pirata della
strada, jingle, jingle, jingle, cambiate posizione sulle
sedie perché vi stupiremo con effetti speciali, ecco,
queste sono le frenate, le vedete, le tracce di pneuma-
tici e qui, qui, ecco, qui, lo scontro, un leggero affan-
no del cronista, immaginatevi, fino all'inquadratura
madre, il fiume Tevere, biondo, pasoliniano, derelitto
e stanco, ventre umido che ha partorito un passeg-
gino ammaccato, frutto di un cesareo coatto perpe-
trato da uomini in uniforme e boccagli, una storia,
questa, perfetta, per essere raccontata, perché perfino
a lieto fine, e allora eccolo qua il bambino, quant’®
bello, bonta sua, scappato dalla furia omicida del pi-
rata per purissimo caso, un tifoso, un Ultras, come
testimonia, osservate bene, I’adesivo “S.S. Lazio” sul
paraurti posteriore, le cose non succedono mai per
caso, gentili telespettatori, indignati cittadini, poten-
ziali elettori della giunta comunale che debellera la
Feccia, e se la vicinanza con lo Stadio Olimpico non
vi dice niente, forse potrete cambiare idea dopo aver
sentito le parole del luminare sociologo, il quale asse-
risce, da dietro la sua barba lunga, frutto delle tante
ore trascorse in biblioteca, che la vicinanza al campo
di calcio potrebbe aver suggerito al ragazzo il “deli-
rio di onnipotenza”, ma prego, agevoliamo il contri-
buto dalla regia.

La televisione si spegne e la vita continua: il non
piu giovane Holden non puo piut guidare e mamma
piange. Mamma piange, mentre lui disegna con le po-
sate i contorni delle pere e delle mele sulla tovaglia.
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C’e questo silenzio e allora il non piu giovane Holden
lavora da Vobis senza contratto, guadagna in nero e
aiuta i ciccioni ad aggiornare il computer al massimo
livello possibile. Va bene, si riempie il naso di bugie,
ma la verita e diventata, da un po’ di tempo, un fatto
sottile: non e mai riuscito a convincere nessuno che
era sobrio. Se i giornali lo hanno scritto, se la Tv I'ha
detto, sono convinti loro, allora deve essere vero. Cosi
mamma piange, lui ricalca frutta nemmeno fosse Ce-
zanne e papa lo guarda obliquo, volendo significare
tutta una serie di cose, tra cui la frustrazione dell’aver
messo al mondo un essere umano tanto diverso dagli
altri figli e uomini. Soprattutto uomini.

Il non piu giovane Holden abbassa tutti e due i
finestrini e respira con la bocca. Stasera ha preso la
macchina perché guidare gli mancava e gli mancava
anche la Salaria. Il palazzone di Sky gli sfila via sulla
sinistra, mette la freccia, scala di marcia: non s’e di-
menticato come si fa. Il metodo e sempre lo stesso:
appena ne trova una che gli piace, si ferma e doman-
da il prezzo. Poi si fa un altro giro e se quando torna
sul posto lei € ancora li allora la fa salire. Mamma e
papa dormono a casa. Se I'immagina composti, gira-
ti ciascuno da una parte, con gli occhi appena appe-
na chiusi come le brave persone. Stavolta si chiama
Merlin, che nome del cazzo, € rumena e ha 24 anni:
con 30 euro te la scopi in macchina. Sa perfettamente
dove andare e infatti ci va. Merlin. Durante il tragit-
to lei cambia le frequenze alla radio e dice banalita
sul caldo. Canticchia una canzone di Jovanotti: il non
piu giovane Holden la guarda mentre non se ne ac-
corge. A macchina ferma non perde tempo: per lei e
solo lavoro. Sul cruscotto sistema una confezione di
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kleenex umidificati, un pacchetto di fazzolettini da
naso. Poi tira indietro il proprio sedile senza doman-
dare come deve fare, si infila in bocca una gomma
americana, si sfila le mutandine e scarta il preserva-
tivo. E unesperta letterata che sa precisamente dove
mettere le i nelle parole. Un’accademica della crusca
del meretricio. Il non pit giovane Holden le dice che
anche lui ha qualcosa da scartare e lei sorride, perché
il cliente ha sempre ragione, solo che non ha capito
e quando lui tira fuori una bustina di carta stagnola
con dentro polvere bianca, anziché il cazzo, Merlin si
tira indietro sul sedile come se avesse visto spuntare
un fucile, e dice: «No no no, quella roba no io, no».
Il non piu giovane Holden insiste, col sorriso sulle
labbra da Johnny Depp, tira fuori dal vano portaog-
getti la confezione di un cd e la usa come pianale di
lavoro. Merlin insiste: lei non fa cosi, non le piace.
«Ma come — dice il non piu giovane Holden — cantic-
chi Jovanotti e poi sbrocchi per un po” di coca?» E
intanto continua a preparare, come se la troia nem-
meno esistesse, come se il suo dissenso fosse sperma
gia colato dentro un preservativo. Ma la troia esiste
per esistere e forse fa la cosa sbagliata, perché rimette
dentro la borsetta i ferri del mestiere e allora il non
piu giovane Holden la prende per un polso e si gira
tutto verso di lei, pero stando accorto a non disper-
dere la polverina in giro: € preziosa e mancano troppi
giorni alla prossima busta gialla. Le dice di guardar-
lo in faccia, le dice: «Guardami in faccia, guardami in
faccia». Pero intanto stringe piu forte e le ossa sottili
del polso scricchiolano come fieno bagnato. «Guar-
dami in faccia: a me non mi piacciono quelle come te,
perd mio padre dice che mi devono piacere per forza
perché lui ha faticato una vita intera, cosi mi dice, si
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e fatto il culo per cinquant’anni e allora a suo figlio,
cascasse il mondo, gli devono piacere le donne, hai
capito come mi dice mio padre? Non ne vuole sape-
re mica di quello che mi fotte a me». Cosi abbaia il
non piu giovane Holden, con le vene del collo gonfie,
prima di zittirsi del tutto. Quando le lascia il polso,
due cose rimangono dentro 'abitacolo: i segni bian-
chi della presa sulla pelle di Merlin e gli occhi spa-
lancati dal panico. Non sono i primi occhi cosi che il
non piu giovane Holden vede. Altri sono appartenuti
a suo padre, per esempio, ma questi, questi in par-
ticolare, sono anche circondati di rimmel. E 'unica
differenza. Il non piti giovane Holden deglutisce e
dice qualche altra cosa a voce troppo bassa. Merlin
non ha reazioni: guarda e aspetta il momento di sal-
tare fuori. Le e gia successo di rotolare ai lati della
Salaria. Il non piut giovane Holden si tira indietro i
capelli dalla fronte e si china sulla confezione del cd
per dare un po’ di bianco alle narici. Mentre aspetta
con gli occhi chiusi di percorrere quello spazio che
c’e da A a B, sente un rumore secco e poi tanti piccoli
rumori che spariscono in lontananza: adesso e solo
in macchina. Al centro del sedile del passeggero c’e
un preservativo ancora arrotolato e una borsetta da
donna. Prende la borsetta che non contiene niente a
parte altri preservativi, un pacchetto di sigarette, due
accendini e un calendario dell’Alfa Romeo; la annu-
sa, tirando su col naso a fondo per la seconda volta
in pochi secondi, e poi si masturba spargendo dentro
il suo seme. Quando torna sul posto dove ha caricato
Merlin, lei non c’e piti.

Il non piu giovane Holden assomiglia a Johnny
Depp, gli piace tirare di cocaina, prova a farsi piacere
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le donne a forza di scoparsi puttane. Il non pil gio-
vane Holden lavora da Vobis a Piazza Mancini e il
sabato pomeriggio, quando ritorna a casa un po’ pri-
ma del solito, non trova nessuno ad aspettarlo perché
entrambi i genitori sono a messa. Vanno a messa. La
Santa Messa. Vanno a messa il sabato sera e poi la do-
menica mattina: il padre si prende la comunione tut-
te le volte e quando torna al posto masticando piano,
staccando la pellicola bianca dal palato con un gioco
disperato di lingua, domanda le sue preghiere al Pa-
dreterno. Il non piu giovane Holden sta sulla Salaria,
sta cercando Merlin: vorrebbe tirarsi su la camicia e
tarle vedere la cicatrice longitudinale che si porta sul
fianco destro. Il ricordino di papa. Papa e frustrato,
papa prega il Padreterno, gli dice: «Dio onnipotente
fai che mio figlio porti una donna a casa, soltanto una
volta», ma il Padreterno non lo ascolta, allora papa
aspetta che il figliolo vada a farsi la doccia e mentre
e nudo e indifeso lo immobilizza sotto il getto d’ac-
qua calda e lo minaccia con il coltello per tagliare il
pane. Il non piu giovane Holden si porta il ricordino
di papa tutti i giorni dietro e anche papa se lo porta
dietro tutti i giorni, a messa, sull’inginocchiatoio, nel
confessionale. Il non piut giovane Holden ¢& bello, le
ragazze lo guardano, lo guardano, lo guardano per-
ché assomiglia a Johnny Depp.

La Salaria gli mancava. Gli mancava il vento in
faccia. Il non piu giovane Holden passa di nuovo
vicino al palazzone di Sky, scala di marcia, mette la
freccia. Merlin non c’e pil: sara andata a casa, sara
andata a farsi una doccia. Sara andata a farsi colare
di dosso tutti gli altri uomini che le hanno ansimato
sopra. Prima di girare per la tangenziale Est guarda
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un’ultima volta nello specchietto e le vede ancora 1j,
in fila, tutte ad aspettare il prossimo clistere di carne
che le nutrira trenta euro alla volta: chissa, il non pit
giovane Holden si chiede, dov’e che vanno le puttane
quando la Salaria e ghiacciata.
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