
Il non più giovane Holden 

tag:
[droga, omosessualità, ipocrisia]

Dedicato agli incompresi.
Ai giovani che sono diventati vecchi

tra ipocrisia, false ideologie, politica e retorica.
Dedicato a chi si consuma dentro a un bar.

Il non più giovane Holden sta ritto sotto la pen-
silina della fermata dell’autobus perché ha qualche 
problema con la pioggia. Porta i capelli lunghi e lisci 
e baffi da spagnolo e non usa mai l’ombrello. Le ra-
gazze si girano a guardarlo: sembra Johnny Depp. Il 
non più giovane Holden tira su col naso e si strofina 
le narici con l’indice e il pollice: assomiglia a John-
ny Depp, solo che lui non ha bisogno di Tim Burton 
per sapere cosa fare. Lui no, lui assomiglia a Johnny 
Depp, lui non è Johnny Depp. Non gli serve una ben-
da da pirata sull’occhio. Lui lavora da Vobis a Piazza 
Mancini, assembla i computer e consiglia schede gra-
fiche ai ciccioni brufolosi che vogliono giocare a War-
craft come dio comanda. Sniffa cocaina perché l’aria 
della vita gli irrita il naso, perché non sa produrre 
arte, perché non ha rifugi. Il non più giovane Holden 
assomiglia a Johnny Depp ma non è nessuno.
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La cocaina la prende a Via dei Volsci il mercoledì 
sera, a San Lorenzo. Ci va di mercoledì, a rifornirsi, 
quando i cinema sono pieni di co.co.pro e coppie con 
gli occhi spenti e un mutuo acceso. Ecco come spen-
de i suoi soldi: non in benzina, non in jeans Armani, 
non in tintarelle caraibiche. Ognuno arriva nel modo 
che preferisce alla destinazione. Non ci sono regole. Il 
non più giovane Holden sniffa, assomiglia a Johnny 
Depp, tutte le ragazze si voltano a guardarlo anche se 
lui non ha mai ricambiato in vita sua. Sul lavoro, da 
Vobis, a Piazza Mancini, i ciccioni che vogliono gio-
care a Warcraft non si accorgono di niente, nemmeno 
che assomiglia a quell’attore, e tornano soddisfatti a 
smanettare sulla loro droga al silicio: lo stipendio gli 
arriva puntuale ogni mese. Dentro una busta. In con-
tanti. La busta è gialla, altre volte azzurra, lo stipen-
dio no, lo stipendio, quello, è sempre in nero.

Alle otto di sera il non più giovane Holden torna 
a casa. Dai genitori. Perché una casa in affitto costa 
troppo. Torna a casa dai genitori a via della Baldui-
na dove un metro quadrato costa 5mila euro, il che è 
quasi un affare, e cena in silenzio senza appetito. Sul-
la tovaglia segue con i rebbi della forchetta il profilo 
di disegni di pere e di mele. La televisione parla di 
pacchi e dosi di 500mila euro. Ogni tanto deve alzare 
la testa dal piatto e infilarsi in bagno: questo succe-
de quando un poco di sangue gli scende dal naso. 
Allora il non più giovane Holden rovescia la testa 
all’indietro come per una risata esplosiva, solo che 
c’è pochissimo da ridere e quando torna a guardare 
il proprio riflesso nello specchio gli sembra che quel-
lo non l’abbia seguito nel movimento ma sia rima-
sto a giudicarlo con severità per tutto il tempo. «Che 
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vuoi?» gli dice il non più giovane Holden. Al rilfesso. 
«Che vuoi? Ci tieni o no ad assomigliare a Johnny 
Depp?».

Il non più giovane Holden è bello, ha i baffi da spa-
gnolo, assomiglia a un attore famoso di Hollywood. 
Sul 2 tutti lo guardano, anche gli uomini: gli uomi-
ni sono affascinati da ciò che piace alle donne. Sono 
affascinati e disgustati, soprattutto disgustati, e per 
tutta la corsa del tram, mentre lo guardano, fingendo 
di no, cercano un solo motivo per non desiderare di 
essere come lui. È una dura battaglia ma alla fine la 
vincono: la maggior parte di loro si convince che uno 
che assomiglia a Johnny Depp non può essere anche 
intelligente e che l’intelligenza, al giorno d’oggi, è 
qualcosa che non puoi barattare con la bellezza spic-
cia. Così si regalano la loro concessione quotidiana: 
non tirano su col naso, per carità, sono borghesi con 
un cartellino da timbrare, ma le narici se le toccano 
ugualmente.

Il non più giovane Holden prende il 2, eccolo qui, 
prende gli autobus, tira su col naso tutto l’anno e si 
taglia la barba con grande attenzione, storcendo il 
mento e aprendo gli occhi un po’ più del normale. 
Il non più giovane Holden i soldi in benzina non li 
spende: la patente gliel’hanno ritirata quando ha in-
vestito un passeggino sulle strisce pedonali. Resta 
qualche dubbio da risolvere sulle tonalità espresse 
dal semaforo in merito alla questione passare/non 
passare, ma un processo penale, tuttora in corso, ten-
derà a stabilirlo entro un’era geologica. Il passeggino 
ha perduto una rotella ed è sfuggito dalle mani della 
madre come certi cani esuberanti fanno, quelli che 
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tirano il guinzaglio d’improvviso. Il non più giova-
ne Holden è uscito dalla macchina che i rumori non 
s’erano ancora depositati: le urla per aria, gli sguar-
di a due centimetri dai bulbi oculari, l’ululato della 
frenata sull’asfalto. Tutto là stava, senza la forza di 
gravità, senza la liberazione del tempo. Lo splash del 
passeggino che finiva nel Tevere. Il non più giovane 
Holden è uscito dalla macchina mentre tutte quelle 
cose stavano finendo di succedere e ha toccato l’asfal-
to bagnato con le ginocchia. Era quando i capelli li 
portava corti: ancora non era arrivato il momento di 
assomigliare a Johnny Depp. Si comincia ad asso-
migliare a Johnny Depp solo quando le cose vanno 
veramente male. Il tratto d’asfalto di Lungotevere, 
tra lo Stadio Olimpico e il Ponte Duca d’Aosta, non 
è bagnato di lacrime, come in un romanzo Harmony, 
solo di pioggia, mentre almeno tre vite vengono ri-
succhiate dentro uno splash che di onomatopeico non 
ha niente. C’era anche un’altra cosa che stava ancora 
succedendo, a parte la pioggia, e che era destinata a 
succedere anche oltre l’arrivo della Polizia Municipa-
le, cioè il pianto del bambino, il bambino tra le braccia 
del padre. L’uomo, l’adulto, aveva gli occhi talmen-
te spalancati, che un altro po’ e i bulbi gli sarebbero 
colati sulle guance trattenuti solo da un filetto. Gli 
avevano fatto le analisi del sangue ed era risultato 
pulito, pulitissimo, solo che la presenza in macchi-
na di tre bottiglie di Moretti, tintinnante promessa di 
una pulizia imminente e sempre rimandata, tre bot-
tiglie vuote, vuote, queste bottiglie avevano eccitato 
i titolisti della cronaca locale: le diciture “alcolizza-
to” e “ubriaco” avevano fatto piangere sua mamma. 
Sigla, signore e signori, la musichetta, il faccione in 
primo piano, la carrellata sui palazzi rosa del Coni, 
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tanto per far capire agli amici telespettatori la zona 
dello sventato disastro, benvenuti al Tg3 della sera, 
in primo piano, subito dopo un paio di spot eletto-
rali, le ultime sconcertanti rivelazioni sul pirata della 
strada, jingle, jingle, jingle, cambiate posizione sulle 
sedie perché vi stupiremo con effetti speciali, ecco, 
queste sono le frenate, le vedete, le tracce di pneuma-
tici e qui, qui, ecco, qui, lo scontro, un leggero affan-
no del cronista, immaginatevi, fino all’inquadratura 
madre, il fiume Tevere, biondo, pasoliniano, derelitto 
e stanco, ventre umido che ha partorito un passeg-
gino ammaccato, frutto di un cesareo coatto perpe-
trato da uomini in uniforme e boccagli, una storia, 
questa, perfetta, per essere raccontata, perché perfino 
a lieto fine, e allora eccolo qua il bambino, quant’è 
bello, bontà sua, scappato dalla furia omicida del pi-
rata per purissimo caso, un tifoso, un Ultras, come 
testimonia, osservate bene, l’adesivo “S.S. Lazio” sul 
paraurti posteriore, le cose non succedono mai per 
caso, gentili telespettatori, indignati cittadini, poten-
ziali elettori della giunta comunale che debellerà la 
Feccia, e se la vicinanza con lo Stadio Olimpico non 
vi dice niente, forse potrete cambiare idea dopo aver 
sentito le parole del luminare sociologo, il quale asse-
risce, da dietro la sua barba lunga, frutto delle tante 
ore trascorse in biblioteca, che la vicinanza al campo 
di calcio potrebbe aver suggerito al ragazzo il “deli-
rio di onnipotenza”, ma prego, agevoliamo il contri-
buto dalla regia.

La televisione si spegne e la vita continua: il non 
più giovane Holden non può più guidare e mamma 
piange. Mamma piange, mentre lui disegna con le po-
sate i contorni delle pere e delle mele sulla tovaglia. 
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C’è questo silenzio e allora il non più giovane Holden 
lavora da Vobis senza contratto, guadagna in nero e 
aiuta i ciccioni ad aggiornare il computer al massimo 
livello possibile. Va bene, si riempie il naso di bugie, 
ma la verità è diventata, da un po’ di tempo, un fatto 
sottile: non è mai riuscito a convincere nessuno che 
era sobrio. Se i giornali lo hanno scritto, se la Tv l’ha 
detto, sono convinti loro, allora deve essere vero. Così 
mamma piange, lui ricalca frutta nemmeno fosse Ce-
zanne e papà lo guarda obliquo, volendo significare 
tutta una serie di cose, tra cui la frustrazione dell’aver 
messo al mondo un essere umano tanto diverso dagli 
altri figli e uomini. Soprattutto uomini.

Il non più giovane Holden abbassa tutti e due i 
finestrini e respira con la bocca. Stasera ha preso la 
macchina perché guidare gli mancava e gli mancava 
anche la Salaria. Il palazzone di Sky gli sfila via sulla 
sinistra, mette la freccia, scala di marcia: non s’è di-
menticato come si fa. Il metodo è sempre lo stesso: 
appena ne trova una che gli piace, si ferma e doman-
da il prezzo. Poi si fa un altro giro e se quando torna 
sul posto lei è ancora lì allora la fa salire. Mamma e 
papà dormono a casa. Se l’immagina composti, gira-
ti ciascuno da una parte, con gli occhi appena appe-
na chiusi come le brave persone. Stavolta si chiama 
Merlin, che nome del cazzo, è rumena e ha 24 anni: 
con 30 euro te la scopi in macchina. Sa perfettamente 
dove andare e infatti ci va. Merlin. Durante il tragit-
to lei cambia le frequenze alla radio e dice banalità 
sul caldo. Canticchia una canzone di Jovanotti: il non 
più giovane Holden la guarda mentre non se ne ac-
corge. A macchina ferma non perde tempo: per lei è 
solo lavoro. Sul cruscotto sistema una confezione di 
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kleenex umidificati, un pacchetto di fazzolettini da 
naso. Poi tira indietro il proprio sedile senza doman-
dare come deve fare, si infila in bocca una gomma 
americana, si sfila le mutandine e scarta il preserva-
tivo. È un’esperta letterata che sa precisamente dove 
mettere le i nelle parole. Un’accademica della crusca 
del meretricio. Il non più giovane Holden le dice che 
anche lui ha qualcosa da scartare e lei sorride, perché 
il cliente ha sempre ragione, solo che non ha capito 
e quando lui tira fuori una bustina di carta stagnola 
con dentro polvere bianca, anziché il cazzo, Merlin si 
tira indietro sul sedile come se avesse visto spuntare 
un fucile, e dice: «No no no, quella roba no io, no». 
Il non più giovane Holden insiste, col sorriso sulle 
labbra da Johnny Depp, tira fuori dal vano portaog-
getti la confezione di un cd e la usa come pianale di 
lavoro. Merlin insiste: lei non fa così, non le piace. 
«Ma come ‒ dice il non più giovane Holden ‒ cantic-
chi Jovanotti e poi sbrocchi per un po’ di coca?» E 
intanto continua a preparare, come se la troia nem-
meno esistesse, come se il suo dissenso fosse sperma 
già colato dentro un preservativo. Ma la troia esiste 
per esistere e forse fa la cosa sbagliata, perché rimette 
dentro la borsetta i ferri del mestiere e allora il non 
più giovane Holden la prende per un polso e si gira 
tutto verso di lei, però stando accorto a non disper-
dere la polverina in giro: è preziosa e mancano troppi 
giorni alla prossima busta gialla. Le dice di guardar-
lo in faccia, le dice: «Guardami in faccia, guardami in 
faccia». Però intanto stringe più forte e le ossa sottili 
del polso scricchiolano come fieno bagnato. «Guar-
dami in faccia: a me non mi piacciono quelle come te, 
però mio padre dice che mi devono piacere per forza 
perché lui ha faticato una vita intera, così mi dice, si 
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è fatto il culo per cinquant’anni e allora a suo figlio, 
cascasse il mondo, gli devono piacere le donne, hai 
capito come mi dice mio padre? Non ne vuole sape-
re mica di quello che mi fotte a me». Così abbaia il 
non più giovane Holden, con le vene del collo gonfie, 
prima di zittirsi del tutto. Quando le lascia il polso, 
due cose rimangono dentro l’abitacolo: i segni bian-
chi della presa sulla pelle di Merlin e gli occhi spa-
lancati dal panico. Non sono i primi occhi così che il 
non più giovane Holden vede. Altri sono appartenuti 
a suo padre, per esempio, ma questi, questi in par-
ticolare, sono anche circondati di rimmel. È l’unica 
differenza. Il non più giovane Holden deglutisce e 
dice qualche altra cosa a voce troppo bassa. Merlin 
non ha reazioni: guarda e aspetta il momento di sal-
tare fuori. Le è già successo di rotolare ai lati della 
Salaria. Il non più giovane Holden si tira indietro i 
capelli dalla fronte e si china sulla confezione del cd 
per dare un po’ di bianco alle narici. Mentre aspetta 
con gli occhi chiusi di percorrere quello spazio che 
c’è da A a B, sente un rumore secco e poi tanti piccoli 
rumori che spariscono in lontananza: adesso è solo 
in macchina. Al centro del sedile del passeggero c’è 
un preservativo ancora arrotolato e una borsetta da 
donna. Prende la borsetta che non contiene niente a 
parte altri preservativi, un pacchetto di sigarette, due 
accendini e un calendario dell’Alfa Romeo; la annu-
sa, tirando su col naso a fondo per la seconda volta 
in pochi secondi, e poi si masturba spargendo dentro 
il suo seme. Quando torna sul posto dove ha caricato 
Merlin, lei non c’è più. 

Il non più giovane Holden assomiglia a Johnny 
Depp, gli piace tirare di cocaina, prova a farsi piacere 
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le donne a forza di scoparsi puttane. Il non più gio-
vane Holden lavora da Vobis a Piazza Mancini e il 
sabato pomeriggio, quando ritorna a casa un po’ pri-
ma del solito, non trova nessuno ad aspettarlo perché 
entrambi i genitori sono a messa. Vanno a messa. La 
Santa Messa. Vanno a messa il sabato sera e poi la do-
menica mattina: il padre si prende la comunione tut-
te le volte e quando torna al posto masticando piano, 
staccando la pellicola bianca dal palato con un gioco 
disperato di lingua, domanda le sue preghiere al Pa-
dreterno. Il non più giovane Holden sta sulla Salaria, 
sta cercando Merlin: vorrebbe tirarsi su la camicia e 
farle vedere la cicatrice longitudinale che si porta sul 
fianco destro. Il ricordino di papà. Papà è frustrato, 
papà prega il Padreterno, gli dice: «Dio onnipotente 
fai che mio figlio porti una donna a casa, soltanto una 
volta», ma il Padreterno non lo ascolta, allora papà 
aspetta che il figliolo vada a farsi la doccia e mentre 
è nudo e indifeso lo immobilizza sotto il getto d’ac-
qua calda e lo minaccia con il coltello per tagliare il 
pane. Il non più giovane Holden si porta il ricordino 
di papà tutti i giorni dietro e anche papà se lo porta 
dietro tutti i giorni, a messa, sull’inginocchiatoio, nel 
confessionale. Il non più giovane Holden è bello, le 
ragazze lo guardano, lo guardano, lo guardano per-
ché assomiglia a Johnny Depp.

La Salaria gli mancava. Gli mancava il vento in 
faccia. Il non più giovane Holden passa di nuovo 
vicino al palazzone di Sky, scala di marcia, mette la 
freccia. Merlin non c’è più: sarà andata a casa, sarà 
andata a farsi una doccia. Sarà andata a farsi colare 
di dosso tutti gli altri uomini che le hanno ansimato 
sopra. Prima di girare per la tangenziale Est guarda 
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un’ultima volta nello specchietto e le vede ancora lì, 
in fila, tutte ad aspettare il prossimo clistere di carne 
che le nutrirà trenta euro alla volta: chissà, il non più 
giovane Holden si chiede, dov’è che vanno le puttane 
quando la Salaria è ghiacciata.


