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E sera e gia le prime stelle esplodono nel cielo.
Saltello sulle mie scarpe consunte giocando col respi-
ro che si congela nell’aria. Sto vagabondando senza
meta da tutto il pomeriggio e non ho ancora voglia di
rientrare a casa.

Il tramonto accende il Lungarno pisano di luci,
osservo il mio viso riflesso nelle vetrine e quasi non
mi riconosco. Che fine ha fatto la professoressa di
storia e filosofia che stamattina ha spiegato Kant a
venti adolescenti svogliati? Non le somiglio per nien-
te adesso e sono cosi diversa da una qualunque di
queste trentenni che incrocio in Borgo Stretto. Sono
solo un’ombra stanca e nauseata, vestita male, con un
brutto taglio di capelli e vecchie occhiaie.

Devo bere qualcosa subito. Entro nel solito locale
e mi siedo nell’angolo pitu buio della sala. Sto beven-
do il mio primo negroni quando entra Martina.

«Ciao!» Mi saluta allegramente e mi si siede ac-
canto. La guardo con sufficienza, ma so che non ba-
stera a farla desistere dai suoi propositi.

Martina me 'ha presentata una mia vecchia alun-
na, sei mesi fa a un concerto. Da allora la incrocio
spesso, e qualche volta mi sono fatta convincere a
bere qualcosa insieme. Ma non la definirei un’ami-
ca. Senza contare che Martina riesce sempre ad in-
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fastidirmi, con quei modi compassati da ragazza di
buona famiglia, il suo entusiasmo da ventenne e le
collanine fatte a mano. Eppure sopporto la sua com-
pagnia con una specie di compiaciuta benevolenza:
ho pur sempre dieci anni pit di lei e inoltre mi sono
accorta da tempo di piacerle.

Martina e innamorata di me. Cotta. Lesbica fino
in fondo. Me ne sono resa conto quasi subito e la cu-
riosita ha preso il sopravvento sul fastidio. A rende-
re ancora piu interessante il suo piccolo segreto ¢ il
fatto che non si sia mai dichiarata. Eppure a volte un
calore strano le sale alle labbra e le accende il viso:
un tremito cosi forte e transitorio che ogni volta mi
inchioda i, a vedere dove si esaurira.

«Stai bene Nicole?» mi domanda lei all'improvvi-
so0. Annuisco poco convincente e continuo a bere il
mio aperitivo.

«Oggi non sei molto loquace.»

«Rilassati, non sto peggio del solito. Che c’¢ in giro
stasera?»

Fa una smorfia.

«Niente di speciale. C’e¢ una festa a casa di Sabina,
ma credo che non ci andro.»

«Perché no?» replico fissandola. Inutile snobbare
per non essere snobbati. Con me non funziona mai.
Non sono una compagnia affidabile: un momento ti
racconto la mia vita, quello dopo ricado nei miei pen-
sieri.

Martina mi fissa e sorride.

«Non mi va e poi speravo che avresti avuto pro-
poste migliori.»

Mi mangio le unghie e fingo di non capire.

Lei mi guarda stupita: le brillano gli occhi.
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«Insomma Nicole dovrai smetterla un giorno con
questa tua asocialita!»

Che noia. Perché tutti mi ripetono sempre lo stes-
so ritornello?

«Mi sembra di essermi guadagnata da tempo il
diritto a comportarmi come mi va» ribatto e lei mi
sfiora le mani.

«Voglio solo esserti amica.»

Scoppio a ridere.

«Non preoccuparti, hai il posto d’onore...»

Per poco non ci crede davvero.

«Quand’e che ti toglierai la maschera?»

Mi sto spazientendo adesso. Tutto gia visto, tutto
gia sentito.

«Ma cosa vuoi da me? Io sono cosi come vedi, e ti
giuro che mi costa. Voglio solo essere lasciata in pace,
capisci?»

Fa per rispondere ma la blocco.

«Ovviamente no. Sei troppo Martina per capire.
Cosa ci trovi in me? Perché prima di dare consigli
non impari ad accettare te stessa? Cos’e questa sma-
nia di donare? Impara a prendere!»

Bagliori nella notte, lucciole nei suoi occhi, di de-
siderio e di rabbia. All'improvviso si avvicina e mi
bacia. Un sapore di menta dalle sue labbra mi sale
al cervello. Le sue mani nervose sul mio collo, i suoi
occhi spalancati nei miei. Per un attimo la stanza on-
deggia di desiderio.

Sento il battito sconvolto della sua anima fino in
fondo al nostro respiro. Finché il mio corpo, inerte, si
stacca dall'incantesimo. Chiudo gli occhi ed espiro la
menta. Martina trema ma non distoglie gli occhi dai
miei e mi sfiora la guancia. Scatto in piedi.
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«E cosi davvero...» le sussurro e lei si aggrappa al
mio braccio.

«Risiediti Nicole, non ci ha visto nessuno.»

«Che me ne frega della gente! Ti rendi conto di cosa
hai fatto? Non credevo che ci saresti mai riuscita!»

La prendo per mano e la trascino fuori dal bar.

Il vento mi sferza il viso e congela anche I'incredu-
lita. Ci sediamo su una panchina e ci fissiamo senza
piu parole. Martina trema. Provo a tranquillizzarla.

«Dai, non e una tragedia! Passera anche questo
momento, almeno ora hai scelto.»

Si mette le mani tra i capelli e si fissa le scarpe.

«Da quanto lo sai?»

«'ho sempre pensato... da come mi guardavi,
quando fumavi una sigaretta dopo l'altra e ti tormen-
tavi i capelli...»

Sono imbarazzata adesso. Non € piu un gioco,
Martina e cosi sconvolta da sfiorare la catalessi.

«Non mi vuoi piu vedere? Se me lo chiedi spariro
per sempre...»

Ancora una volta la curiosita per questa situazio-
ne assurda prevale sul vecchio risentimento nei suoi
confronti.

«Perché dovresti sparire, scusa? Sei sempre la
stessa Martina, anzi sei molto meglio di prima, ora
sei te stessa.»

Un lampo le accende il viso.

«Pensavo... insomma temevo...»

Rido e vedo il sollievo tingerle le guance di rosa.

«Mi fai cosi all'antica?»

I'suoi occhi cupi mi scrutano.

«Vuol dire che anche tu sei...?»

Accendo una sigaretta e le fisso le gambe. Sono
lunghe, sottili, velate da calze scure. Sono belle.
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«Non si sa mai... esistono anche i bisessuali, no?»

Martina sorride e scuote la testa.

«Andiamo, ti conosco. Non sei bisessuale, stai solo
seguendo uno dei tuoi pensieri deliranti, non sono
cosi stupida.»

Si sta avvicinando, ma non puo completare il qua-
dro. Sono davvero impressionata dalla presenza di
spirito che sta dimostrando, ma non riuscira mai a
capire quello che nascondo. Io devo vivere. Devo
squarciare il buio della mia paranoia con emozioni
sempre nuove: le cerco in ogni istante. Sto morendo
lungo la strada, sbranata da me stessa, il mio peggior
nemico e la depressione che nutro dentro e che arri-
va alla fine di ogni passione, come il riflusso di una
marea.

«Non pensare a me, parliamo di te piuttosto, al
momento sei pit interessante.»

Diventa rossa e si tormenta con le mani i riccioli
scuri. Sta nascendo davanti ai miei occhi: € uno spet-
tacolo bello da vedere.

«Non mi va di parlare... ho paura.»

Accettare la propria natura, qualunque essa sia,
negare tutto cio che era stata fino a un momento fa,
non e impresa da poco. Alzo lo sguardo e inspiro
l'aria scura della notte. Assorbo l'energia di questa
lotta, bevo le sue sofferenze fino in fondo all’ani-
ma.

«Ti ricorderai questa sera, credimi. Devi avere il
coraggio di lasciarti tutto alle spalle, adesso. Per una
volta penso di poterti dare un buon consiglio.»

La mia premura sembra renderla diffidente.

«Non e semplice. Come faro a dire a tutti che sono
lesbica?»

«Intanto I'hai detto a me.»
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«Tu sei diversa da chiunque. Tu non giudichi mai,
non ti importa di niente, ma le persone non sono
cosl.»

Sono sempre piu sorpresa della sua capacita di
analisi.

«Ti preoccupi troppo degli altri.»

Sono laconica, ma so che il nocciolo dei suoi pro-
blemi é tutto li. Come se fosse 1'unica.

«Potrei aiutarti.»

Mi fissa incredula.

«Potrei farti passare la soglia definitivamente,
portarti oltre il limite.»

Le parole scivolano sul manto della notte, scure, in-
sidiose, e accarezzano la sua pelle. Mi passo una mano
nei capelli e le sorrido, ma e solo un ghigno. Mordo
a fondo la sua innocenza, godo del suo imbarazzo.
Scuote la testa lentamente e distoglie lo sguardo.

«Lascia perdere Nicole. E poi non ti va davvero,
lo so.»

«Credi che riuscirei a fingere un desiderio? Ti
sbagli, mi sono ripromessa di essere sincera con me
stessa, ecco perché sono asociale. La verita esige un
prezzo.»

La sto convincendo, le dita che stringono la bor-
setta sono livide dallo sforzo. Il potere delle mie pa-
role mi eccita oltre misura.

«E meglio di no... e poi a te non importa niente di
me. Perché dovrei regalarti una cosa cosi bella?»

Ingenua ma consapevole di sé: questo mi piace.
Eppure non puo competere con i miei lunghi anni di
apprendistato.

«Perché ti preoccupi di quello che provo io? E qui
l'errore, io sono solo un mezzo per scavare dentro te
stessa, devi concentrati sulle tue sensazioni.»
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Mi sottrae una sigaretta dal pacchetto e la accen-
de. Nuvole di fumo le oscurano lo sguardo, pensie-
ri evanescenti tingono le lunghe ciglia abbassate. E
bella davvero, ma in fondo I'’ho sempre saputo. Una
figurina stagliata nella notte, smarrita nei suoi desi-
deri pitt morbosi.

Mi avvicino e le sfioro il collo. Lentamente, inten-
zionalmente. La sua pelle ¢ elastica e sembra vibrare
sotto il mio tocco. Riesco a percepire esattamente le
sue sensazioni, come se eccitassi me stessa.

Martina si scosta e si appoggia a una colonna del-
la piazza, ma io non posso piu fermarmi.

«Andiamo, non puo essere male...» le sussurro.

«Come puoi saperlo?»

I suoi occhi sono pieni dell’aria della notte, stel-
le sperdute galleggiano nel suo sguardo. Le sfioro
il viso e la sua pelle scotta. Non puo resistere, non
vuole. La vedo nuotare nel mio sguardo, annegare
nei miei ricordi di altre notti, altre passioni. All'im-
provviso mi conficca le unghie nelle mani. Sta ce-
dendo, lo so. Succede sempre, alla fine. Prima delle
decisioni, prima dei rimorsi, bisogna fare i conti con
il desiderio: mani, occhi, labbra. Toccare, guardare,
baciare.

Per ritrovare se stessi bisogna prima smarrirsi.

«Dove andiamo? Casa mia e troppo lontana, lo
sai» le sussurro, ma lei guarda per terra, di nuovo.

«Ehi.» Le sollevo il mento e passo la mano sulle
curve decise della sua fronte. Per poco non mi metto
a ridere. Niente male per la mia prima esperienza le-
sbica: Martina e di certo piu bella di tanti uomini che
mi sono scopata.

«Se da te non si puod scoveremo un altro posto.»
Ho fatto breccia, adesso devo solo allargarla.
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«Ok, andiamo da me tanto la mia coinquilina e
tornata dai suoi» bisbiglia infine Martina e cosi ci in-
camminiamo, leggermente distanti: siamo due elet-
troni che si attraggono e si respingono. Immagino
la sua pelle sotto il cappotto pesante, sotto i vestiti,
e fresca e viva. I suoi capelli brillano alla luce della
luna, il suo passo e frettoloso, il respiro pesante.

Ci infiliamo in una viuzza laterale e la spingo
contro il muro. La bacio, stavolta fino in fondo,
gustando la delicatezza delle sue labbra, il sapore
della sua lingua. Le sollevo la gonna e le accarezzo
le gambe, risalendo lentamente lungo le autoreg-
genti, fino alla pelle chiara, mentre Martina, il viso
nascosto nei miei capelli, trema leggermente. Sono
gia fuori di me, non sono piu io ad accarezzare que-
sto corpo stupendo, cosi docile tra le mie braccia, a
morderle il collo stringendole i seni mentre si inarca
sempre piu e mi si offre completamente. Adesso e
una lucida follia a guidare le mie azioni, a portarmi
oltre il limite di cio che conosco. Ci stacchiamo an-
simanti e la fame negli occhi di Martina e desiderio
puro, mi taglia come acqua gelata. Senza dire una
parola ricominciamo a camminare sempre piu velo-
ci e 'eco dei nostri passi sulla strada lastricata € una
musica strana.

Arriviamo sotto il suo portone e saliamo le scale
due a due: lei stringe la borsa al petto, gli occhi soc-
chiusi, e io cerco di starle dietro, la mente sintonizza-
ta su di un unico pensiero, le mani un po’ sudate che
sembrano bucare le tasche.

Martina apre la porta dell'appartamento e il suo
odore di menta mi prende alla sprovvista, mi si ap-
piccica alla pelle. Si volta verso di me e non e mai
stata cosi bella.
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Scuote la testa e una lunga massa scura le circon-
da il viso. L'azzurro delicato dell'iride e punteggiato
di ombre violacee.

Spiazzata, la scanso di lato ed entro in cucina.
Devo riprendere il controllo della situazione. Mi sfilo
il cappotto e mi accendo una sigaretta.

«Allora? Non hai un po’ di birra in questa casa?»
Le chiedo aprendo il frigo. Senza parlare mi mostra
una bottiglia di tequila e la versa liscia in due bicchie-
ri. Alzo il mio e la bevo alla goccia.

«Niente male per una brava ragazza.»

Ride.

«Veramente ¢ la scorta della mia coinquilina ma
non se la prendera piu di tanto se la finiamo. Non
sono una brava ragazza.»

«Questo e ancora da dimostrare» insinuo riem-
piendo di nuovo i bicchieri.

Sono entrata nella parte adesso: sono il seduttore,
il piu forte, 'uomo. Inizio a intuire il gioco morboso
che mi ha trascinato fin Ii.

Svuotiamo i bicchieri e ci fissiamo. Ho un’imma-
gine piantata nel cervello: lei e sdraiata sul tavolo, ha
le gambe fasciate dalle autoreggenti, si slaccia il reg-
giseno. Non sono mai stata cosi eccitata con nessun
uomo e non e solo per la tequila: la voglia di esplora-
re quel mondo ancora vergine mi prende allo stoma-
co, mi mozza il respiro.

«Spogliati» le ordino e un‘ondata di calore mi sale
lungo il corpo.

Mi sorride e senza staccare gli occhi dai miei si
apre la camicetta, un bottone alla volta, si slaccia la
gonna e la lascia scivolare sui fianchi, fino a terra.
Indossa un completino di cotone, candido su quelle
calze scure, e la sua pelle e cosi chiara, cosparsa di
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piccole efelidi, come quella di una bambina. Non re-
sisto pil e la tiro per un braccio. Mi si siede sopra — i
capelli che mi solleticano il viso, il seno schiacciato
contro il mio — e mi bacia. Un calore strano mi scio-
glie dentro, le emozioni si disfano come neve al sole.
Riapro gli occhi e all'improvviso la vedo per quello
che € davvero: una ragazzina che gioca a fare 'adul-
ta. Io: una povera psicotica che sfoga le sue nevrosi
su lei.

Stiamo solo scherzando con i nostri sogni, proiet-
tando sulle pareti di questa stanza le nostre piu per-
verse fantasie. Non ne usciremo illese.

Mi alzo all'improvviso, la scanso e mi verso
dell’altra tequila. Martina mi si avvicina e mi abbrac-
cia da dietro; sento i suoi capezzoli sulla schiena, le
sue mani sui fianchi, la sua lingua lenta sul collo. Mio
malgrado sorrido.

«Calma... vuoi andare subito al sodo?» le chiedo
e mi accendo una sigaretta. Lenti cerchi di fumo si
frappongono tra noi e dissolvono i contorni del desi-
derio. Martina si accarezza le gambe, e cosi piccola.

«Non so cosa si fa in questi casi, sto cercando di
seguire l’istinto...» sussurra e la sua sicurezza sem-
bra svaporare.

«Vuoi dire che sei...» inizio allibita.

«Vergine, si» conclude lei, adesso quasi fiera.
Scoppio a ridere, mentre l'alcol fa ondeggiare la stan-
za. L'ho ferita, lo so, ma non mi importa. Piange e le
lacrime le scivolano sul seno.

«Non hai alcun diritto di...» inizia, ma io 'abbrac-
cio e la bacio di nuovo, gustando il sapore salato delle
sue labbra, stringendo il suo corpo che adesso trema
tra le mie braccia. E mentre le sue mani esitanti mi
tolgono il maglione, mentre mi sfilo le scarpe e ijeans
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e le nostre pelli finalmente si sfiorano, gia quello che
provo sta cambiando. E perversione, dilaniante de-
siderio, ma anche tenerezza, oblio, nel fondermi con
lei, dimenticare chi sono, affogare nella sua purezza,
bere quel candore fino in fondo all’anima. Adesso bi-
sogna terminare l'opera, penso mentre la adagio sul
letto, le tolgo la biancheria e lecco con forza la sua
pelle morbida. Non possiamo pit1 rompere quest’in-
canto che ci ha intrappolato 'anima, questa bolla che
ci ha imbrigliato i sensi, incatenandoci a questo letto.
Ai nostri corpi ansimanti che si accarezzano.

Il suo odore — mai sentito prima — mi riempie le
labbra mentre la accarezzo, la stringo, la sento venire.
I suoi spasimi sono cerchi nell’acqua: mi circondano,
mi tirano sotto, mi portano via con loro. Risalgo con
la bocca lungo la sua schiena bianca, scosto i capelli,
le mordo il collo, appoggio il seno sulle sue spalle.
L'odore acre del suo piacere ha permeato I'aria e ades-
so mi scorre nel cervello, mi sfinisce di desiderio.

Poi lei si gira e mi bacia. Mi sta baciando ed ¢ il
mio primo bacio, e la bocca piti morbida che sia mai
esistita, ¢ il miele disciolto, € il seno di mia madre. La
sua lingua e calda mentre mi apre le gambe, mi graf-
fia i fianchi, mi tocca con dolcezza. Affondo la testa
nell’incavo del suo collo e vengo, aggrappata alle sue
braccia, naufraga in questo mare fatto di menta e su-
dore, saliva e capelli. Infine esauste, restiamo immo-
bili ad ascoltare lo scroscio rassicurante del temporale
notturno. Ci copriamo col piumone mentre Martina
continua ad accarezzarmi la schiena e sorride appog-
giata ai miei capelli: e un calore cosi inusuale.

Scoppio a piangere. Il rumore delle mie lacrime
si mischia alla pioggia. Lei mi asciuga gli occhi, mi
bacia le guance. Come puo accettarmi cosi profon-
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damente... Il suo tocco & cosi sincero che potrei mo-
rirne.

«Scusami...» le sussurro e lei sorride di nuovo.

Sembra appena nata, e cosi in pace con il mondo
e con se stessa che vorrei mordere la sua perfezione
per saggiarne la consistenza. Vorrei incrinare la sua
sicurezza col mio solito sarcasmo, ma qualcosa nei
suoi occhi me lo impedisce. Cosi la abbraccio io, sta-
volta, e stretta al suo seno mi addormento. Scivolo
nel sonno cullata dal rumore della pioggia, ma nel
mio sogno il sole filtra lento tra le persiane e 'odore
del caffe appena fatto mi accarezza i sensi. Dormo e
sogno adesso. Sogno una colazione semplice, mentre
la radio trasmette jazz. Sogno un momento in cui tut-
to sembra possibile, persino la vita.

Poi d’improvviso mi sveglio e mi rivesto lenta-
mente. Dalla finestra le ultime nuvole si disperdono
e timida avanza la luce del mattino. Ricopre gli alberi
del viale, inonda la strada e le case, entra in punta
di piedi nella stanza, bacia il viso di Martina, ancora
addormentata.

Resto a fissarla nel sonno, disegno nella mia mente
il suo profilo delicato, le lunghe ciglia che le ombreg-
giano le guance. Resto cosi a lungo, per un tempo che
mi pare infinito.

D’un tratto lei apre gli occhi e sorride della mia
concentrazione.

«Buongiorno» sussurra e la sua voce e l'alba che
caccia le ombre della notte.

Il mio sorriso aleggia nella stanza, lieve.
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