
Scena 1 
Nicole e Martina / dicembre 2007

È sera e già le prime stelle esplodono nel cielo. 
Saltello sulle mie scarpe consunte giocando col respi-
ro che si congela nell’aria. Sto vagabondando senza 
meta da tutto il pomeriggio e non ho ancora voglia di 
rientrare a casa.

Il tramonto accende il Lungarno pisano di luci, 
osservo il mio viso riflesso nelle vetrine e quasi non 
mi riconosco. Che fine ha fatto la professoressa di 
storia e filosofia che stamattina ha spiegato Kant a 
venti adolescenti svogliati? Non le somiglio per nien-
te adesso e sono così diversa da una qualunque di 
queste trentenni che incrocio in Borgo Stretto. Sono 
solo un’ombra stanca e nauseata, vestita male, con un 
brutto taglio di capelli e vecchie occhiaie.

Devo bere qualcosa subito. Entro nel solito locale 
e mi siedo nell’angolo più buio della sala. Sto beven-
do il mio primo negroni quando entra Martina. 

«Ciao!» Mi saluta allegramente e mi si siede ac-
canto. La guardo con sufficienza, ma so che non ba-
sterà a farla desistere dai suoi propositi.

Martina me l’ha presentata una mia vecchia alun-
na, sei mesi fa a un concerto. Da allora la incrocio 
spesso, e qualche volta mi sono fatta convincere a 
bere qualcosa insieme. Ma non la definirei un’ami-
ca. Senza contare che Martina riesce sempre ad in-
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fastidirmi, con quei modi compassati da ragazza di 
buona famiglia, il suo entusiasmo da ventenne e le 
collanine fatte a mano. Eppure sopporto la sua com-
pagnia con una specie di compiaciuta benevolenza: 
ho pur sempre dieci anni più di lei e inoltre mi sono 
accorta da tempo di piacerle.

Martina è innamorata di me. Cotta. Lesbica fino 
in fondo. Me ne sono resa conto quasi subito e la cu-
riosità ha preso il sopravvento sul fastidio. A rende-
re ancora più interessante il suo piccolo segreto è il 
fatto che non si sia mai dichiarata. Eppure a volte un 
calore strano le sale alle labbra e le accende il viso: 
un tremito così forte e transitorio che ogni volta mi 
inchioda lì, a vedere dove si esaurirà.

«Stai bene Nicole?» mi domanda lei all’improvvi-
so. Annuisco poco convincente e continuo a bere il 
mio aperitivo.

«Oggi non sei molto loquace.»
«Rilassati, non sto peggio del solito. Che c’è in giro 

stasera?»
Fa una smorfia. 
«Niente di speciale. C’è una festa a casa di Sabina, 

ma credo che non ci andrò.»
«Perché no?» replico fissandola. Inutile snobbare 

per non essere snobbati. Con me non funziona mai. 
Non sono una compagnia affidabile: un momento ti 
racconto la mia vita, quello dopo ricado nei miei pen-
sieri. 

Martina mi fissa e sorride. 
«Non mi va e poi speravo che avresti avuto pro-

poste migliori.» 
Mi mangio le unghie e fingo di non capire.
Lei mi guarda stupita: le brillano gli occhi. 
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«Insomma Nicole dovrai smetterla un giorno con 
questa tua asocialità!»

Che noia. Perché tutti mi ripetono sempre lo stes-
so ritornello?

«Mi sembra di essermi guadagnata da tempo il 
diritto a comportarmi come mi va» ribatto e lei mi 
sfiora le mani. 

«Voglio solo esserti amica.» 
Scoppio a ridere.
«Non preoccuparti, hai il posto d’onore…» 
Per poco non ci crede davvero. 
«Quand’è che ti toglierai la maschera?» 
Mi sto spazientendo adesso. Tutto già visto, tutto 

già sentito.
«Ma cosa vuoi da me? Io sono così come vedi, e ti 

giuro che mi costa. Voglio solo essere lasciata in pace, 
capisci?» 

Fa per rispondere ma la blocco. 
«Ovviamente no. Sei troppo Martina per capire. 

Cosa ci trovi in me? Perché prima di dare consigli 
non impari ad accettare te stessa? Cos’è questa sma-
nia di donare? Impara a prendere!»

Bagliori nella notte, lucciole nei suoi occhi, di de-
siderio e di rabbia. All’improvviso si avvicina e mi 
bacia. Un sapore di menta dalle sue labbra mi sale 
al cervello. Le sue mani nervose sul mio collo, i suoi 
occhi spalancati nei miei. Per un attimo la stanza on-
deggia di desiderio.

Sento il battito sconvolto della sua anima fino in 
fondo al nostro respiro. Finché il mio corpo, inerte, si 
stacca dall’incantesimo. Chiudo gli occhi ed espiro la 
menta. Martina trema ma non distoglie gli occhi dai 
miei e mi sfiora la guancia. Scatto in piedi. 
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«È così davvero…» le sussurro e lei si aggrappa al 
mio braccio.

«Risiediti Nicole, non ci ha visto nessuno.»
«Che me ne frega della gente! Ti rendi conto di cosa 

hai fatto? Non credevo che ci saresti mai riuscita!» 
La prendo per mano e la trascino fuori dal bar.
Il vento mi sferza il viso e congela anche l’incredu-

lità. Ci sediamo su una panchina e ci fissiamo senza 
più parole. Martina trema. Provo a tranquillizzarla.

«Dai, non è una tragedia! Passerà anche questo 
momento, almeno ora hai scelto.» 

Si mette le mani tra i capelli e si fissa le scarpe.
«Da quanto lo sai?» 
«L’ho sempre pensato… da come mi guardavi, 

quando fumavi una sigaretta dopo l’altra e ti tormen-
tavi i capelli…»

Sono imbarazzata adesso. Non è più un gioco, 
Martina è così sconvolta da sfiorare la catalessi.

«Non mi vuoi più vedere? Se me lo chiedi sparirò 
per sempre…» 

Ancora una volta la curiosità per questa situazio-
ne assurda prevale sul vecchio risentimento nei suoi 
confronti. 

«Perché dovresti sparire, scusa? Sei sempre la 
stessa Martina, anzi sei molto meglio di prima, ora 
sei te stessa.»

Un lampo le accende il viso. 
«Pensavo… insomma temevo…» 
Rido e vedo il sollievo tingerle le guance di rosa.
«Mi fai così all’antica?»
I suoi occhi cupi mi scrutano.
«Vuol dire che anche tu sei…?»
Accendo una sigaretta e le fisso le gambe. Sono 

lunghe, sottili, velate da calze scure. Sono belle. 

facciamo_finta_interno.indd   4 02/04/2009   17.41.16



5

Facciamo finta che sia per sempre

«Non si sa mai… esistono anche i bisessuali, no?» 
Martina sorride e scuote la testa.
«Andiamo, ti conosco. Non sei bisessuale, stai solo 

seguendo uno dei tuoi pensieri deliranti, non sono 
così stupida.» 

Si sta avvicinando, ma non può completare il qua-
dro. Sono davvero impressionata dalla presenza di 
spirito che sta dimostrando, ma non riuscirà mai a 
capire quello che nascondo. Io devo vivere. Devo 
squarciare il buio della mia paranoia con emozioni 
sempre nuove: le cerco in ogni istante. Sto morendo 
lungo la strada, sbranata da me stessa, il mio peggior 
nemico è la depressione che nutro dentro e che arri-
va alla fine di ogni passione, come il riflusso di una 
marea.

«Non pensare a me, parliamo di te piuttosto, al 
momento sei più interessante.»

Diventa rossa e si tormenta con le mani i riccioli 
scuri. Sta nascendo davanti ai miei occhi: è uno spet-
tacolo bello da vedere.

«Non mi va di parlare… ho paura.»
Accettare la propria natura, qualunque essa sia, 

negare tutto ciò che era stata fino a un momento fa, 
non è impresa da poco. Alzo lo sguardo e inspiro 
l’aria scura della notte. Assorbo l’energia di questa 
lotta, bevo le sue sofferenze fino in fondo all’ani-
ma.

«Ti ricorderai questa sera, credimi. Devi avere il 
coraggio di lasciarti tutto alle spalle, adesso. Per una 
volta penso di poterti dare un buon consiglio.»

La mia premura sembra renderla diffidente.
«Non è semplice. Come farò a dire a tutti che sono 

lesbica?»
«Intanto l’hai detto a me.»
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«Tu sei diversa da chiunque. Tu non giudichi mai, 
non ti importa di niente, ma le persone non sono 
così.»

Sono sempre più sorpresa della sua capacità di 
analisi. 

«Ti preoccupi troppo degli altri.»
Sono laconica, ma so che il nocciolo dei suoi pro-

blemi è tutto lì. Come se fosse l’unica.
«Potrei aiutarti.» 
Mi fissa incredula. 
«Potrei farti passare la soglia definitivamente, 

portarti oltre il limite.» 
Le parole scivolano sul manto della notte, scure, in-

sidiose, e accarezzano la sua pelle. Mi passo una mano 
nei capelli e le sorrido, ma è solo un ghigno. Mordo 
a fondo la sua innocenza, godo del suo imbarazzo. 
Scuote la testa lentamente e distoglie lo sguardo. 

«Lascia perdere Nicole. E poi non ti va davvero, 
lo so.»

«Credi che riuscirei a fingere un desiderio? Ti 
sbagli, mi sono ripromessa di essere sincera con me 
stessa, ecco perché sono asociale. La verità esige un 
prezzo.»

La sto convincendo, le dita che stringono la bor-
setta sono livide dallo sforzo. Il potere delle mie pa-
role mi eccita oltre misura.

«È meglio di no… e poi a te non importa niente di 
me. Perché dovrei regalarti una cosa così bella?» 

Ingenua ma consapevole di sé: questo mi piace. 
Eppure non può competere con i miei lunghi anni di 
apprendistato.

«Perché ti preoccupi di quello che provo io? È qui 
l’errore, io sono solo un mezzo per scavare dentro te 
stessa, devi concentrati sulle tue sensazioni.» 
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Mi sottrae una sigaretta dal pacchetto e la accen-
de. Nuvole di fumo le oscurano lo sguardo, pensie-
ri evanescenti tingono le lunghe ciglia abbassate. È 
bella davvero, ma in fondo l’ho sempre saputo. Una 
figurina stagliata nella notte, smarrita nei suoi desi-
deri più morbosi. 

Mi avvicino e le sfioro il collo. Lentamente, inten-
zionalmente. La sua pelle è elastica e sembra vibrare 
sotto il mio tocco. Riesco a percepire esattamente le 
sue sensazioni, come se eccitassi me stessa. 

Martina si scosta e si appoggia a una colonna del-
la piazza, ma io non posso più fermarmi.

«Andiamo, non può essere male…» le sussurro.
«Come puoi saperlo?» 
I suoi occhi sono pieni dell’aria della notte, stel-

le sperdute galleggiano nel suo sguardo. Le sfioro 
il viso e la sua pelle scotta. Non può resistere, non 
vuole. La vedo nuotare nel mio sguardo, annegare 
nei miei ricordi di altre notti, altre passioni. All’im-
provviso mi conficca le unghie nelle mani. Sta ce-
dendo, lo so. Succede sempre, alla fine. Prima delle 
decisioni, prima dei rimorsi, bisogna fare i conti con 
il desiderio: mani, occhi, labbra. Toccare, guardare, 
baciare. 

Per ritrovare se stessi bisogna prima smarrirsi.
«Dove andiamo? Casa mia è troppo lontana, lo 

sai» le sussurro, ma lei guarda per terra, di nuovo. 
«Ehi.» Le sollevo il mento e passo la mano sulle 

curve decise della sua fronte. Per poco non mi metto 
a ridere. Niente male per la mia prima esperienza le-
sbica: Martina è di certo più bella di tanti uomini che 
mi sono scopata. 

«Se da te non si può scoveremo un altro posto.» 
Ho fatto breccia, adesso devo solo allargarla.
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«Ok, andiamo da me tanto la mia coinquilina è 
tornata dai suoi» bisbiglia infine Martina e così ci in-
camminiamo, leggermente distanti: siamo due elet-
troni che si attraggono e si respingono. Immagino 
la sua pelle sotto il cappotto pesante, sotto i vestiti, 
è fresca e viva. I suoi capelli brillano alla luce della 
luna, il suo passo è frettoloso, il respiro pesante. 

Ci infiliamo in una viuzza laterale e la spingo 
contro il muro. La bacio, stavolta fino in fondo, 
gustando la delicatezza delle sue labbra, il sapore 
della sua lingua. Le sollevo la gonna e le accarezzo 
le gambe, risalendo lentamente lungo le autoreg-
genti, fino alla pelle chiara, mentre Martina, il viso 
nascosto nei miei capelli, trema leggermente. Sono 
già fuori di me, non sono più io ad accarezzare que-
sto corpo stupendo, così docile tra le mie braccia, a 
morderle il collo stringendole i seni mentre si inarca 
sempre più e mi si offre completamente. Adesso è 
una lucida follia a guidare le mie azioni, a portarmi 
oltre il limite di ciò che conosco. Ci stacchiamo an-
simanti e la fame negli occhi di Martina è desiderio 
puro, mi taglia come acqua gelata. Senza dire una 
parola ricominciamo a camminare sempre più velo-
ci e l’eco dei nostri passi sulla strada lastricata è una 
musica strana. 

Arriviamo sotto il suo portone e saliamo le scale 
due a due: lei stringe la borsa al petto, gli occhi soc-
chiusi, e io cerco di starle dietro, la mente sintonizza-
ta su di un unico pensiero, le mani un po’ sudate che 
sembrano bucare le tasche.

Martina apre la porta dell’appartamento e il suo 
odore di menta mi prende alla sprovvista, mi si ap-
piccica alla pelle. Si volta verso di me e non è mai 
stata così bella.
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Scuote la testa e una lunga massa scura le circon-
da il viso. L’azzurro delicato dell’iride è punteggiato 
di ombre violacee.

Spiazzata, la scanso di lato ed entro in cucina. 
Devo riprendere il controllo della situazione. Mi sfilo 
il cappotto e mi accendo una sigaretta.

«Allora? Non hai un po’ di birra in questa casa?» 
Le chiedo aprendo il frigo. Senza parlare mi mostra 
una bottiglia di tequila e la versa liscia in due bicchie-
ri. Alzo il mio e la bevo alla goccia.

«Niente male per una brava ragazza.» 
Ride.
«Veramente è la scorta della mia coinquilina ma 

non se la prenderà più di tanto se la finiamo. Non 
sono una brava ragazza.»

«Questo è ancora da dimostrare» insinuo riem-
piendo di nuovo i bicchieri. 

Sono entrata nella parte adesso: sono il seduttore, 
il più forte, l’uomo. Inizio a intuire il gioco morboso 
che mi ha trascinato fin lì.

Svuotiamo i bicchieri e ci fissiamo. Ho un’imma-
gine piantata nel cervello: lei è sdraiata sul tavolo, ha 
le gambe fasciate dalle autoreggenti, si slaccia il reg-
giseno. Non sono mai stata così eccitata con nessun 
uomo e non è solo per la tequila: la voglia di esplora-
re quel mondo ancora vergine mi prende allo stoma-
co, mi mozza il respiro.

«Spogliati» le ordino e un’ondata di calore mi sale 
lungo il corpo. 

Mi sorride e senza staccare gli occhi dai miei si 
apre la camicetta, un bottone alla volta, si slaccia la 
gonna e la lascia scivolare sui fianchi, fino a terra. 
Indossa un completino di cotone, candido su quelle 
calze scure, e la sua pelle è così chiara, cosparsa di 
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piccole efelidi, come quella di una bambina. Non re-
sisto più e la tiro per un braccio. Mi si siede sopra – i 
capelli che mi solleticano il viso, il seno schiacciato 
contro il mio – e mi bacia. Un calore strano mi scio-
glie dentro, le emozioni si disfano come neve al sole. 
Riapro gli occhi e all’improvviso la vedo per quello 
che è davvero: una ragazzina che gioca a fare l’adul-
ta. Io: una povera psicotica che sfoga le sue nevrosi 
su lei.

Stiamo solo scherzando con i nostri sogni, proiet-
tando sulle pareti di questa stanza le nostre più per-
verse fantasie. Non ne usciremo illese.

Mi alzo all’improvviso, la scanso e mi verso 
dell’altra tequila. Martina mi si avvicina e mi abbrac-
cia da dietro; sento i suoi capezzoli sulla schiena, le 
sue mani sui fianchi, la sua lingua lenta sul collo. Mio 
malgrado sorrido.

«Calma… vuoi andare subito al sodo?» le chiedo 
e mi accendo una sigaretta. Lenti cerchi di fumo si 
frappongono tra noi e dissolvono i contorni del desi-
derio. Martina si accarezza le gambe, è così piccola.

«Non so cosa si fa in questi casi, sto cercando di 
seguire l’istinto…» sussurra e la sua sicurezza sem-
bra svaporare.

«Vuoi dire che sei…» inizio allibita.
«Vergine, sì» conclude lei, adesso quasi fiera. 

Scoppio a ridere, mentre l’alcol fa ondeggiare la stan-
za. L’ho ferita, lo so, ma non mi importa. Piange e le 
lacrime le scivolano sul seno.

«Non hai alcun diritto di…» inizia, ma io l’abbrac-
cio e la bacio di nuovo, gustando il sapore salato delle 
sue labbra, stringendo il suo corpo che adesso trema 
tra le mie braccia. E mentre le sue mani esitanti mi 
tolgono il maglione, mentre mi sfilo le scarpe e i jeans 
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e le nostre pelli finalmente si sfiorano, già quello che 
provo sta cambiando. È perversione, dilaniante de-
siderio, ma anche tenerezza, oblio, nel fondermi con 
lei, dimenticare chi sono, affogare nella sua purezza, 
bere quel candore fino in fondo all’anima. Adesso bi-
sogna terminare l’opera, penso mentre la adagio sul 
letto, le tolgo la biancheria e lecco con forza la sua 
pelle morbida. Non possiamo più rompere quest’in-
canto che ci ha intrappolato l’anima, questa bolla che 
ci ha imbrigliato i sensi, incatenandoci a questo letto. 
Ai nostri corpi ansimanti che si accarezzano.

Il suo odore – mai sentito prima – mi riempie le 
labbra mentre la accarezzo, la stringo, la sento venire. 
I suoi spasimi sono cerchi nell’acqua: mi circondano, 
mi tirano sotto, mi portano via con loro. Risalgo con 
la bocca lungo la sua schiena bianca, scosto i capelli, 
le mordo il collo, appoggio il seno sulle sue spalle. 
L’odore acre del suo piacere ha permeato l’aria e ades-
so mi scorre nel cervello, mi sfinisce di desiderio. 

Poi lei si gira e mi bacia. Mi sta baciando ed è il 
mio primo bacio, è la bocca più morbida che sia mai 
esistita, è il miele disciolto, è il seno di mia madre. La 
sua lingua è calda mentre mi apre le gambe, mi graf-
fia i fianchi, mi tocca con dolcezza. Affondo la testa 
nell’incavo del suo collo e vengo, aggrappata alle sue 
braccia, naufraga in questo mare fatto di menta e su-
dore, saliva e capelli. Infine esauste, restiamo immo-
bili ad ascoltare lo scroscio rassicurante del temporale 
notturno. Ci copriamo col piumone mentre Martina 
continua ad accarezzarmi la schiena e sorride appog-
giata ai miei capelli: è un calore così inusuale.

Scoppio a piangere. Il rumore delle mie lacrime 
si mischia alla pioggia. Lei mi asciuga gli occhi, mi 
bacia le guance. Come può accettarmi così profon-

facciamo_finta_interno.indd   11 02/04/2009   17.41.17



12

Ilaria Giannini

damente… Il suo tocco è così sincero che potrei mo-
rirne.

«Scusami…» le sussurro e lei sorride di nuovo. 
Sembra appena nata, è così in pace con il mondo 

e con se stessa che vorrei mordere la sua perfezione 
per saggiarne la consistenza. Vorrei incrinare la sua 
sicurezza col mio solito sarcasmo, ma qualcosa nei 
suoi occhi me lo impedisce. Così la abbraccio io, sta-
volta, e stretta al suo seno mi addormento. Scivolo 
nel sonno cullata dal rumore della pioggia, ma nel 
mio sogno il sole filtra lento tra le persiane e l’odore 
del caffè appena fatto mi accarezza i sensi. Dormo e 
sogno adesso. Sogno una colazione semplice, mentre 
la radio trasmette jazz. Sogno un momento in cui tut-
to sembra possibile, persino la vita.

Poi d’improvviso mi sveglio e mi rivesto lenta-
mente. Dalla finestra le ultime nuvole si disperdono 
e timida avanza la luce del mattino. Ricopre gli alberi 
del viale, inonda la strada e le case, entra in punta 
di piedi nella stanza, bacia il viso di Martina, ancora 
addormentata.

Resto a fissarla nel sonno, disegno nella mia mente 
il suo profilo delicato, le lunghe ciglia che le ombreg-
giano le guance. Resto così a lungo, per un tempo che 
mi pare infinito.

D’un tratto lei apre gli occhi e sorride della mia 
concentrazione.

«Buongiorno» sussurra e la sua voce è l’alba che 
caccia le ombre della notte. 

Il mio sorriso aleggia nella stanza, lieve.
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