PriMO DISCORSO SU VENEZIA

Guarda le vecchie foto da cinque minuti ormai.
Volevamo andare a prendere un caffé git1 in pasticce-
ria, ma la sirena ha suonato incazzata: siamo tornati
in salotto, senza sapere bene cosa fare. Le domeni-
che con l'acqua alta sono ben pit1 odiose di un, chesso,
giovedi con l'acqua alta. La domenica non ho nulla
da fare.

La prima cosa che mi ha detto, dopo qualche mi-
nuto di silenzio, e stata: «Togliti la giacca». Io avevo
annuito ma non mi ero alzato dalla poltrona. Guar-
davo fuori dalla finestra, m’immaginavo l'acqua sa-
lita fino al nostro secondo piano, invaderci la casa e
ghiacciarci i capelli.

Giulia aveva aperto un cassetto e s‘era messa a
frugare. Aveva buttato il cappotto su una sedia, ave-
va tirato fuori quattro pacchi da piu d’un centinaio di
foto e s’era distesa sul tappeto a spulciarle, una per
una. Hai voglia, pensavo. Avevo i piedi esattamente
dietro la sua schiena, e portd una mano sul tappeto
per appoggiarsi quando mi disse: «Amore, togliti la
giacca. Creperai dal caldo». Ho grugnito per un atti-
mo, senza smettere di immaginarmi l'acqua risalire
la calle e bussare ai vetri.

«Ho sentito Carlo, due settimane fa» dice adesso
Giulia. «Ha telefonato.»

«Come, ha telefonato?»
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«Sl, voleva sapere come ce la passavamo, se stava-
mo ancora insieme. Se scrivi ancora poesie la notte.»

Non si volta a guardarmi.

«Probabilmente voleva sapere se poteva provarci
con te, o se avrei rotto i coglioni.»

Alzo le spalle.

Lei scrolla appena i capelli.

«Non credo. Gli e passata molto tempo fa.»

«Non gli e mai passata.»

«Guardalo qua - dice — Quando aveva ancora i ca-
pelli lunghi» e sorride.

Erano giorni che non sorrideva.

«Te lo ricordi, qui?»

Mi porge la foto. Lei, io, Carlo e un altro paio di
nostri amici di cui adesso non ricordo i nomi, ma che
dovevano essere piuttosto importanti a giudicare
dalla maniera in cui stavamo tutti abbracciati. Giulia
aveva i capelli neri, all’epoca, € vero, quasi me n’ero
dimenticato. Aveva la maglietta giallo paglia che le
piaceva tanto.

Uno sguardo diverso.

Mi alzo, non le restituisco la foto. Vado alla fine-
stra e vedo i tizi della Vesta, pantaloni verdi e pile
viola che sistemano le passerelle. E la sirena suonare
di nuovo.

«Togliti la giacca» dice. Ma neanche mi guarda.

Io invece guardo la foto. E non so perché, ma sen-
to la voce di Carlo dire “depauperare”. Non credo
I'abbia mai detta quella parola, quantomeno non di
fronte a me. Pero e come se lo sentissi dire “depaupe-
rare”. Forte e chiaro.

«Amore? Secondo te eravamo piu felici?»

Mi volto a guardarla, lei e la sua domanda. Vedo i
suoi capelli castani e le sue spalle.

«Puo essere» dico.
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UN MOMENTO

Roberto e andato a dormire e io rimango con Elisa
e Davide. Hanno iniziato a litigare.

Sulla credenza stanno tre bottiglie vuote di vino
buono, le abbiamo finite tutte durante la cena. Pri-
ma di andare a letto Roberto ha tirato fuori il whisky
“per conciliare il sonno”.

Elisa m’ha telefonato due settimane fa e ha detto
che le avrebbe fatto piacere tornare a Venezia per un
paio di giorni. Le ho detto che qui da noi non c’erano
problemi, potevano stare. Sono arrivati oggi in mat-
tinata, han buttato le valigie in salotto, si sono fatti
un giro per Venezia ed Elisa ha detto che lo spritz
proprio le mancava, ma adesso che non e piu studen-
tessa forse non e piu la stessa cosa. Le ho detto che
non importa, che per me I'importante e che lo faccia-
no col vino bianco e non col prosecco senno e troppo
ruffiano, poi puoi berlo quando vuoi. Lei ha riso e ha
detto che gliele dicevo anche dieci anni fa, ‘ste cose
del prosecco ruffiano.

Sono tornati a casa che il cielo era scuro di pioggia.
Son cadute due gocce nel pomeriggio, che se guardi
verso il Lido vedi la laguna nera gia alle quattro e
nuvoloni foresti che stan li e ti guardano: prima o poi
arriviamo, dicono. Due battute al loro ritorno e ci sia-
mo messi a cenare. Mi sono fatta fare da mia zia un
po’ di sarde in saor, che Davide non ha mai assag-
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giato, e Roberto ha tirato fuori le bottiglie buone da
occasioni importanti.

Solo che abbiamo tutti bevuto molto e siamo tutti
talmente ubriachi che avremmo gia dovuto essere a
dormire da un pezzo, come Roberto. Roba da segni
rossi sulle labbra, e vini neri del centro e del sud che
ti rimangono sulla lingua peggio delle caramelle zuc-
cherose.

«Passami il bicchiere, Vale.»

Davide ha una voce grossa, quella che immagini
a un muratore, di quelli che tiran su muri gia pronti
senza immaltare un mattone sopra l'altro, ma proprio
tirati su a forza di braccia. Erculeo.

«Passami il bicchiere» ripete.

Io glielo passo ma vorrei dire che abbiamo bevuto
troppo. Elisa pure riempie il bicchiere e ne manda
gil mezzo tutto insieme, e allora lo faccio anch’io, e
Davide si riempie il suo fino all’'orlo, ingolla tutto con
un sorso avido e rabbioso.

Ho fatto con Elisa I'universita qui a Venezia. Ci
siamo laureate assieme nel ‘99. All'epoca lei stava
con un tipo che studiava Lettere e di cui non ricordo
il nome, mentre io stavo con Giacomo. Con Elisa era
bello incontrarsi e andare a lezione, sedersi in mezzo
all'aula, prendere appunti o leggere un libro, e an-
dare verso Santa Margherita o ai Frari dopo i corsi.
Vedersi il sabato alle tre del pomeriggio alla fontana
di San Polo, coi turisti seduti sulle panchine, poi bec-
care alle cinque i morosi e passare insieme la serata.
Se proprio non c’era niente da fare, allora al Ritz a
vedere un film, ché c’era l'ingresso che mi piaceva
tanto: sembrava di andare a teatro, o quantomeno
sembrava a me che a teatro non ci andavo mai.

Ma Giacomo pian piano e diventato una figura
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sempre piu inconsistente, e il tipo di cui non ricordo
il nome I'ha piantata poco prima della laurea. Elisa
dopo e tornata ad Ancona, e io sono rimasta qui in
laguna, a casa dai miei. Nel 2003 poi ho sposato Ro-
berto: che non c’entrava niente con i miei pomeriggi
alle fontane o sui pozzi, lui che viene da Mestre e sa
cosa vuol dire “attraversare la strada”, lo sa geneti-
camente, non si e dovuto abituare pian piano cogli
anni. Lui che probabilmente ha nostalgia dell’intimi-
ta dei palazzi cittadini. Qui in calle I"'unica cosa che
forse ti tieni stretta e il tuo numero di piede: ma forse
neanche tanto, ché se apri troppo la finestra chi ti abi-
ta davanti a momenti ti vede anche le tonsille.

Dopo che Roberto e andato a dormire abbiamo
parlato di scarpe. Elisa ha detto che aveva visto un
paio di stivali molto carini in Ruga Rialto, e Davide
ha sbattuto le suole degli anfibi sul parquet.

«Tesoro, per favore. Roberto sta dormendo.»

Lui ha grugnito, mi ha guardato umile e io ho
sorriso, perché tanto quando Roberto dorme non c’e
mica verso di svegliarlo.

Rimaniamo incantati di fronte alla televisione.
Roberto I'ha lasciata accesa quand’e andato a letto;
c’e l'edizione notturna del telegiornale, senza audio
e non si capisce bene se adesso stanno parlando di
destra o sinistra. Poi passa ai problemi interni, vedia-
mo facce e posti senza capire a chi appartengano, o
cosa significhino. Sara anche il vino. Non ritorniamo
sull’argomento scarpe, cosi non so quanto sarebbero
costati quegli stivali ad Ancona.

Poi, sempre senz’audio, appaiono delle immagini
che vengono di sicuro dal Medio Oriente. Nel silen-
zio si sente solo il rumore del bicchiere di Davide, tra-
scinato da una mano all’altra sulla tavola e Roberto,
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in fondo al corridoio, russare pieno. Lontano c’e una
sirena, magari domani vien su l'acqua. Poi basta.

Cosi quando Davide dice «Bastardi» lo sentiamo
perfettamente, Elisa e io. Sentiamo come indugia sul-
la “s” per via del vino e del whisky.

«Amore» dice Elisa. Io non dico nulla, guardo
ancora lo schermo. Soldati occidentali in uniforme
mimetica che pattugliano chissa quale zona, stipati
dentro un mezzo blindato e assieme a loro la paura e
la consapevolezza che: non serve a niente.

«Bastardi arabi di merda» farfuglia Davide. Sbatte
una mano sul tavolo, subito dopo le suole degli anfi-
bi, di nuovo, e io mi scuoto. Penso che e caduto qual-
cosa, magari dallo scolapiatti e scivolata la pirofila
che ho comprato il mese scorso da Ikea, ma poi quan-
do mi rendo conto che e stato lui abbasso le spalle,
stanca. Non ne posso piu della loro compagnia. E so-
prattutto: ho freddo.

All'una di notte due ospiti ubriachi, mio marito
a letto, io irrigidita dall’alcol e dal freddo e la tivu
che blatera muta. Vai a pensare che incontrare dopo
molti anni un’amica dell’universita — la migliore ami-
ca — potesse finire cosi.

«Tesoro» dice Elisa con la voce pilul presente, tesa.

«Col napalm, e via» dice Davide, e ghigna. Lo
guardo, mi parte un nervo sulla coscia e muovo il
piede involontariamente, ma Elisa gli sorride e ap-
poggia una mano sul suo braccio. «<Amore, non ser-
ve.»

Non so se intenda dire che non serve il napalm, o
incazzarsi cosl, ma Davide la guarda con odio. Met-
to la mano destra sul cuore: batte forte. Mi viene in
mente di svegliare Roberto, ma e una stronzata, e ri-
mango li a guardarli.
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«Ma sta’ zitta» dice Davide, portando dagli occhi
alla voce quell’odio che col vino gli e salito a galla.
«Stai zitta» ripete piu forte e picchiando una mano
sul tavolo.

«Amore, Roberto dorme.» E una difesa debole, e
lei lo sa, e io lo so. Lo sa pure lui.

«Stai zitta!» grida Davide, e le prende il polso
con la destra. Stringe. Lo vedo stringere, vedo le sue
dita sbiancare, la pelle del polso tendersi sotto la sua
pressione.

Non mi muovo.

«Amore» fa lei, ma la voce si sente poco.

Ho ancora I'impulso di andare a chiamare Rober-
to, ma non mi va di svegliarlo. Magari non e nien-
te d’'importante. Magari fanno cosi ogni volta che
alzano il gomito. Semplicemente mi sistemo sulla
sedia, come se dovessi godermi meglio lo spettaco-
lo, controllo l'orlo dei calzoni. Che le scarpe siano
allacciate.

«Amore, mi fai male!»

A un tratto Davide molla la presa e si alza in pie-
di: dice «Vado al cesso». Sentiamo i passi degli anfibi
lungo il corridoio, poi la porta del bagno chiusa con
forza. Elisa e io ci guardiamo. In silenzio: per mezzo
minuto.

«Non e cattivo, eh — dice a un tratto — So che non
ti deve fare un’ottima impressione, ma e che sai, e
un brutto periodo, ha un brutto lavoro, mica come
te o Roberto, eh. Ogni tanto gli prendono dei brutti
momenti, tutto qui.»

Prova a sorridere ma viene fuori una smorfia
sghemba che non vuol dire niente.

Io lascio perdere la battuta sul lavoro, perché va
bene Roberto, lui si, ma io a prendere novecento
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euro al mese pulendo una scuola non mi diverto per
niente.

«Gli e piaciuta Venezia?» chiedo grattandomi un
sopracciglio.

Lei mi guarda e cerca ancora di sorridere.

«Una volta s’e incazzato di brutto. Un anno fa.»

Si porta una mano alla tempia, quasi lo specchio
dei miei gesti, poi la fa scendere subito.

«Mi ha spaccato un bicchiere sulla testa. Sei punti.»

Rimango a fissarla finché non torna Davide, dopo
un minuto buono.

«Andiamo a letto» dice solo, tendendole la mano.
La stessa mano che ha usato per stringerle il braccio.
Ho un brivido, mi gratto il gomito per nasconderlo.

«Buonanotte Vale. Scusa per prima» dice cercando
di sorridere. Viene fuori una smorfia come quella di
Elisa.

Io non ci penso: «Notte. Ci vediamo domani.»

Mi alzo e appoggio una mano sulla spalla di Elisa.

«Vi lasciamo dormire, ma noi andiamo al lavoro
presto. Pero dopo pranzo sono libera. Se volete fare
un giro vi porto da qualche parte.»

«Va bene.» Lui guarda verso il fondo del corrido-
i0. «Scusami con Roberto, domani. Per il casino.»

Alzo le spalle, mentre loro se ne vanno in salotto,
la loro camera da letto improvvisata per i tre giorni
di permanenza. Sistemo alla bell’e meglio i piatti e i
resti della cena. Mando gitt I'ultimo sorso di whisky
del mio bicchiere. Tremo un poco.

Mi infilo sotto le coperte, stringo Roberto da die-
tro. Lui si sveglia appena, allunga una mano verso di
me e la stringe sulla gamba. Poi torna a dormire.

Non voglio addormentarmi. Ma non voglio nean-
che stare sveglia. Magari continuano a litigare. L'ulti-
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ma cosa che voglio e sentirli litigare. Spingo la faccia
nella schiena di mio marito, e lo stringo forte.

Soprattutto non voglio sognarmeli. Vedere Davide
che stringe il polso di Elisa. E il bicchiere che si sfon-
da sulla sua tempia, e il sangue. Magari e successo
una sera che loro erano a cena da amici, come que-
sta. Avevano iniziato a litigare, e lui aveva in mano
il bicchiere, esattamente come aveva il bicchiere in
mano qualche minuto prima. E poi avevano alzato
la voce sempre di piu, e poi lui era partito prima con
uno schiaffo, e lei aveva reagito. E poi il bicchiere,
giu, duro sulla testa: lei si accascia, i cocci di vetro
intorno, gli amici scattano in piedi. Sanguina. Si tam-
pona un poco, e inizia a gridare. Dio buono. Magari
era scappata subito, o magari era rimasta li paraliz-
zata. Avevano chiamato un’ambulanza. No: gli amici
I'avevano portata di fretta al pronto soccorso. E Davi-
de era rimasto li, incapace di fare altro.

Non volevo sognare questa scena.

«Tutto bene, amore?» chiede Roberto stringendo-
mi appena la mano. Io penso che anche Elisa chiama
“amore” Davide. E spero che non si sposino mai, che
non mettano mai al mondo dei figli.

«Dormi, dai.»

Non si accorge che sto piangendo.
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