
Primo discorso su Venezia

Guarda le vecchie foto da cinque minuti ormai. 
Volevamo andare a prendere un caffè giù in pasticce-
ria, ma la sirena ha suonato incazzata: siamo tornati 
in salotto, senza sapere bene cosa fare. Le domeni-
che con l’acqua alta sono ben più odiose di un, chessò, 
giovedì con l’acqua alta. La domenica non ho nulla 
da fare.

La prima cosa che mi ha detto, dopo qualche mi-
nuto di silenzio, è stata: «Togliti la giacca». Io avevo 
annuito ma non mi ero alzato dalla poltrona. Guar-
davo fuori dalla finestra, m’immaginavo l’acqua sa-
lita fino al nostro secondo piano, invaderci la casa e 
ghiacciarci i capelli.

Giulia aveva aperto un cassetto e s’era messa a 
frugare. Aveva buttato il cappotto su una sedia, ave-
va tirato fuori quattro pacchi da più d’un centinaio di 
foto e s’era distesa sul tappeto a spulciarle, una per 
una. Hai voglia, pensavo. Avevo i piedi esattamente 
dietro la sua schiena, e portò una mano sul tappeto 
per appoggiarsi quando mi disse: «Amore, togliti la 
giacca. Creperai dal caldo». Ho grugnito per un atti-
mo, senza smettere di immaginarmi l’acqua risalire 
la calle e bussare ai vetri.

«Ho sentito Carlo, due settimane fa» dice adesso 
Giulia. «Ha telefonato.»

«Come, ha telefonato?»
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«Sì, voleva sapere come ce la passavamo, se stava-
mo ancora insieme. Se scrivi ancora poesie la notte.» 

Non si volta a guardarmi.
«Probabilmente voleva sapere se poteva provarci 

con te, o se avrei rotto i coglioni.» 
Alzo le spalle.
Lei scrolla appena i capelli. 
«Non credo. Gli è passata molto tempo fa.»
«Non gli è mai passata.»
«Guardalo qua ‒ dice ‒ Quando aveva ancora i ca-

pelli lunghi» e sorride.
Erano giorni che non sorrideva.
«Te lo ricordi, qui?»
Mi porge la foto. Lei, io, Carlo e un altro paio di 

nostri amici di cui adesso non ricordo i nomi, ma che 
dovevano essere piuttosto importanti a giudicare 
dalla maniera in cui stavamo tutti abbracciati. Giulia 
aveva i capelli neri, all’epoca, è vero, quasi me n’ero 
dimenticato. Aveva la maglietta giallo paglia che le 
piaceva tanto.

Uno sguardo diverso.
Mi alzo, non le restituisco la foto. Vado alla fine-

stra e vedo i tizi della Vesta, pantaloni verdi e pile 
viola che sistemano le passerelle. E la sirena suonare 
di nuovo.

«Togliti la giacca» dice. Ma neanche mi guarda.
Io invece guardo la foto. E non so perché, ma sen-

to la voce di Carlo dire “depauperare”. Non credo 
l’abbia mai detta quella parola, quantomeno non di 
fronte a me. Però è come se lo sentissi dire “depaupe-
rare”. Forte e chiaro.

«Amore? Secondo te eravamo più felici?»
Mi volto a guardarla, lei e la sua domanda. Vedo i 

suoi capelli castani e le sue spalle.
«Può essere» dico.



Un momento

Roberto è andato a dormire e io rimango con Elisa 
e Davide. Hanno iniziato a litigare. 

Sulla credenza stanno tre bottiglie vuote di vino 
buono, le abbiamo finite tutte durante la cena. Pri-
ma di andare a letto Roberto ha tirato fuori il whisky 
“per conciliare il sonno”.

Elisa m’ha telefonato due settimane fa e ha detto 
che le avrebbe fatto piacere tornare a Venezia per un 
paio di giorni. Le ho detto che qui da noi non c’erano 
problemi, potevano stare. Sono arrivati oggi in mat-
tinata, han buttato le valigie in salotto, si sono fatti 
un giro per Venezia ed Elisa ha detto che lo spritz 
proprio le mancava, ma adesso che non è più studen-
tessa forse non è più la stessa cosa. Le ho detto che 
non importa, che per me l’importante è che lo faccia-
no col vino bianco e non col prosecco sennò è troppo 
ruffiano, poi puoi berlo quando vuoi. Lei ha riso e ha 
detto che gliele dicevo anche dieci anni fa, ‘ste cose 
del prosecco ruffiano.

Sono tornati a casa che il cielo era scuro di pioggia. 
Son cadute due gocce nel pomeriggio, che se guardi 
verso il Lido vedi la laguna nera già alle quattro e 
nuvoloni foresti che stan lì e ti guardano: prima o poi 
arriviamo, dicono. Due battute al loro ritorno e ci sia-
mo messi a cenare. Mi sono fatta fare da mia zia un 
po’ di sarde in saor, che Davide non ha mai assag-
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giato, e Roberto ha tirato fuori le bottiglie buone da 
occasioni importanti.

Solo che abbiamo tutti bevuto molto e siamo tutti 
talmente ubriachi che avremmo già dovuto essere a 
dormire da un pezzo, come Roberto. Roba da segni 
rossi sulle labbra, e vini neri del centro e del sud che 
ti rimangono sulla lingua peggio delle caramelle zuc-
cherose. 

«Passami il bicchiere, Vale.» 
Davide ha una voce grossa, quella che immagini 

a un muratore, di quelli che tiran su muri già pronti 
senza immaltare un mattone sopra l’altro, ma proprio 
tirati su a forza di braccia. Erculeo. 

«Passami il bicchiere» ripete. 
Io glielo passo ma vorrei dire che abbiamo bevuto 

troppo. Elisa pure riempie il bicchiere e ne manda 
giù mezzo tutto insieme, e allora lo faccio anch’io, e 
Davide si riempie il suo fino all’orlo, ingolla tutto con 
un sorso avido e rabbioso.

Ho fatto con Elisa l’università qui a Venezia. Ci 
siamo laureate assieme nel ‘99. All’epoca lei stava 
con un tipo che studiava Lettere e di cui non ricordo 
il nome, mentre io stavo con Giacomo. Con Elisa era 
bello incontrarsi e andare a lezione, sedersi in mezzo 
all’aula, prendere appunti o leggere un libro, e an-
dare verso Santa Margherita o ai Frari dopo i corsi. 
Vedersi il sabato alle tre del pomeriggio alla fontana 
di San Polo, coi turisti seduti sulle panchine, poi bec-
care alle cinque i morosi e passare insieme la serata. 
Se proprio non c’era niente da fare, allora al Ritz a 
vedere un film, ché c’era l’ingresso che mi piaceva 
tanto: sembrava di andare a teatro, o quantomeno 
sembrava a me che a teatro non ci andavo mai.

Ma Giacomo pian piano è diventato una figura 
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sempre più inconsistente, e il tipo di cui non ricordo 
il nome l’ha piantata poco prima della laurea. Elisa 
dopo è tornata ad Ancona, e io sono rimasta qui in 
laguna, a casa dai miei. Nel 2003 poi ho sposato Ro-
berto: che non c’entrava niente con i miei pomeriggi 
alle fontane o sui pozzi, lui che viene da Mestre e sa 
cosa vuol dire “attraversare la strada”, lo sa geneti-
camente, non si è dovuto abituare pian piano cogli 
anni. Lui che probabilmente ha nostalgia dell’intimi-
tà dei palazzi cittadini. Qui in calle l’unica cosa che 
forse ti tieni stretta è il tuo numero di piede: ma forse 
neanche tanto, ché se apri troppo la finestra chi ti abi-
ta davanti a momenti ti vede anche le tonsille.

Dopo che Roberto è andato a dormire abbiamo 
parlato di scarpe. Elisa ha detto che aveva visto un 
paio di stivali molto carini in Ruga Rialto, e Davide 
ha sbattuto le suole degli anfibi sul parquet. 

«Tesoro, per favore. Roberto sta dormendo.» 
Lui ha grugnito, mi ha guardato umile e io ho 

sorriso, perché tanto quando Roberto dorme non c’è 
mica verso di svegliarlo.

Rimaniamo incantati di fronte alla televisione. 
Roberto l’ha lasciata accesa quand’è andato a letto; 
c’è l’edizione notturna del telegiornale, senza audio 
e non si capisce bene se adesso stanno parlando di 
destra o sinistra. Poi passa ai problemi interni, vedia-
mo facce e posti senza capire a chi appartengano, o 
cosa significhino. Sarà anche il vino. Non ritorniamo 
sull’argomento scarpe, così non so quanto sarebbero 
costati quegli stivali ad Ancona.

Poi, sempre senz’audio, appaiono delle immagini 
che vengono di sicuro dal Medio Oriente. Nel silen-
zio si sente solo il rumore del bicchiere di Davide, tra-
scinato da una mano all’altra sulla tavola e Roberto, 
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in fondo al corridoio, russare pieno. Lontano c’è una 
sirena, magari domani vien su l’acqua. Poi basta.

Così quando Davide dice «Bastardi» lo sentiamo 
perfettamente, Elisa e io. Sentiamo come indugia sul-
la “s” per via del vino e del whisky.

«Amore» dice Elisa. Io non dico nulla, guardo 
ancora lo schermo. Soldati occidentali in uniforme 
mimetica che pattugliano chissà quale zona, stipati 
dentro un mezzo blindato e assieme a loro la paura e 
la consapevolezza che: non serve a niente.

«Bastardi arabi di merda» farfuglia Davide. Sbatte 
una mano sul tavolo, subito dopo le suole degli anfi-
bi, di nuovo, e io mi scuoto. Penso che è caduto qual-
cosa, magari dallo scolapiatti è scivolata la pirofila 
che ho comprato il mese scorso da Ikea, ma poi quan-
do mi rendo conto che è stato lui abbasso le spalle, 
stanca. Non ne posso più della loro compagnia. E so-
prattutto: ho freddo.

All’una di notte due ospiti ubriachi, mio marito 
a letto, io irrigidita dall’alcol e dal freddo e la tivù 
che blatera muta. Vai a pensare che incontrare dopo 
molti anni un’amica dell’università – la migliore ami-
ca – potesse finire così.

«Tesoro» dice Elisa con la voce più presente, tesa.
«Col napalm, e via» dice Davide, e ghigna. Lo 

guardo, mi parte un nervo sulla coscia e muovo il 
piede involontariamente, ma Elisa gli sorride e ap-
poggia una mano sul suo braccio. «Amore, non ser-
ve.»

Non so se intenda dire che non serve il napalm, o 
incazzarsi così, ma Davide la guarda con odio. Met-
to la mano destra sul cuore: batte forte. Mi viene in 
mente di svegliare Roberto, ma è una stronzata, e ri-
mango lì a guardarli.
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«Ma sta’ zitta» dice Davide, portando dagli occhi 
alla voce quell’odio che col vino gli è salito a galla. 
«Stai zitta» ripete più forte e picchiando una mano 
sul tavolo.

«Amore, Roberto dorme.» È una difesa debole, e 
lei lo sa, e io lo so. Lo sa pure lui.

«Stai zitta!» grida Davide, e le prende il polso 
con la destra. Stringe. Lo vedo stringere, vedo le sue 
dita sbiancare, la pelle del polso tendersi sotto la sua 
pressione.

Non mi muovo.
«Amore» fa lei, ma la voce si sente poco.
Ho ancora l’impulso di andare a chiamare Rober-

to, ma non mi va di svegliarlo. Magari non è nien-
te d’importante. Magari fanno così ogni volta che 
alzano il gomito. Semplicemente mi sistemo sulla 
sedia, come se dovessi godermi meglio lo spettaco-
lo, controllo l’orlo dei calzoni. Che le scarpe siano 
allacciate.

«Amore, mi fai male!»
A un tratto Davide molla la presa e si alza in pie-

di: dice «Vado al cesso». Sentiamo i passi degli anfibi 
lungo il corridoio, poi la porta del bagno chiusa con 
forza. Elisa e io ci guardiamo. In silenzio: per mezzo 
minuto.

«Non è cattivo, eh ‒ dice a un tratto ‒ So che non 
ti deve fare un’ottima impressione, ma è che sai, è 
un brutto periodo, ha un brutto lavoro, mica come 
te o Roberto, eh. Ogni tanto gli prendono dei brutti 
momenti, tutto qui.» 

Prova a sorridere ma viene fuori una smorfia 
sghemba che non vuol dire niente.

Io lascio perdere la battuta sul lavoro, perché va 
bene Roberto, lui sì, ma io a prendere novecento 
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euro al mese pulendo una scuola non mi diverto per 
niente.

«Gli è piaciuta Venezia?» chiedo grattandomi un 
sopracciglio.

Lei mi guarda e cerca ancora di sorridere. 
«Una volta s’è incazzato di brutto. Un anno fa.» 
Si porta una mano alla tempia, quasi lo specchio 

dei miei gesti, poi la fa scendere subito. 
«Mi ha spaccato un bicchiere sulla testa. Sei punti.»
Rimango a fissarla finché non torna Davide, dopo 

un minuto buono. 
«Andiamo a letto» dice solo, tendendole la mano. 

La stessa mano che ha usato per stringerle il braccio. 
Ho un brivido, mi gratto il gomito per nasconderlo.

«Buonanotte Vale. Scusa per prima» dice cercando 
di sorridere. Viene fuori una smorfia come quella di 
Elisa.

Io non ci penso: «Notte. Ci vediamo domani.» 
Mi alzo e appoggio una mano sulla spalla di Elisa. 
«Vi lasciamo dormire, ma noi andiamo al lavoro 

presto. Però dopo pranzo sono libera. Se volete fare 
un giro vi porto da qualche parte.»

«Va bene.» Lui guarda verso il fondo del corrido-
io. «Scusami con Roberto, domani. Per il casino.»

Alzo le spalle, mentre loro se ne vanno in salotto, 
la loro camera da letto improvvisata per i tre giorni 
di permanenza. Sistemo alla bell’e meglio i piatti e i 
resti della cena. Mando giù l’ultimo sorso di whisky 
del mio bicchiere. Tremo un poco.

Mi infilo sotto le coperte, stringo Roberto da die-
tro. Lui si sveglia appena, allunga una mano verso di 
me e la stringe sulla gamba. Poi torna a dormire.

Non voglio addormentarmi. Ma non voglio nean-
che stare sveglia. Magari continuano a litigare. L’ulti-
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ma cosa che voglio è sentirli litigare. Spingo la faccia 
nella schiena di mio marito, e lo stringo forte.

Soprattutto non voglio sognarmeli. Vedere Davide 
che stringe il polso di Elisa. E il bicchiere che si sfon-
da sulla sua tempia, e il sangue. Magari è successo 
una sera che loro erano a cena da amici, come que-
sta. Avevano iniziato a litigare, e lui aveva in mano 
il bicchiere, esattamente come aveva il bicchiere in 
mano qualche minuto prima. E poi avevano alzato 
la voce sempre di più, e poi lui era partito prima con 
uno schiaffo, e lei aveva reagito. E poi il bicchiere, 
giù, duro sulla testa: lei si accascia, i cocci di vetro 
intorno, gli amici scattano in piedi. Sanguina. Si tam-
pona un poco, e inizia a gridare. Dio buono. Magari 
era scappata subito, o magari era rimasta lì paraliz-
zata. Avevano chiamato un’ambulanza. No: gli amici 
l’avevano portata di fretta al pronto soccorso. E Davi-
de era rimasto lì, incapace di fare altro.

Non volevo sognare questa scena.
«Tutto bene, amore?» chiede Roberto stringendo-

mi appena la mano. Io penso che anche Elisa chiama 
“amore” Davide. E spero che non si sposino mai, che 
non mettano mai al mondo dei figli. 

«Dormi, dai.»
Non si accorge che sto piangendo.




