
Avvertenza, altrimenti nota 
come “mettiamo le mani avanti”

Nella narrazione che segue compaiono alcuni termini 
che non esistono nel mondo di appartenenza del lettore e 
fanno capolino – si voglia perdonare lo scrivente – due pa-
rolacce.

Si consideri che l’universo in cui le vicende sono am-
bientate differisce da quello cui il lettore è abituato sola-
mente per certi particolari, alcuni dei quali sono indicati, 
per l’appunto, dai vocaboli cui si è accennato, in ogni caso 
completamente ininfluenti sulla comprensione del testo. 
Altre differenze – ma non sono le uniche – consistono nel-
la totale assenza di telefonia mobile – non direttamente 
chiamata in causa ma inferibile almeno da due episodi e 
da questo inciso – e in un diverso modus operandi della 
morte.

Sussistono comunque molte più analogie che differen-
ze, tra le due realtà. Per citarne solo un paio: il Festival di 
Sanremo e l’idiozia.

I motivi e i meccanismi delle discrepanze e i perché dei 
punti in comune tra il mondo narrato e quello del lettore, 
nella stragrande maggioranza dei casi, non sono oggetto di 
spiegazioni. Come in certe forme di narrazione popolare, è 
così e basta.

Il lettore sarà libero – e ci mancherebbe altro – di avan-
zare ipotesi interpretative che facciano rientrare le scelte 
relative al plot, all’ambientazione e a tutti gli espedienti 
rintracciabili nella storia in qualche sistema filosofico o 



religioso, in qualche tesi etica o morale o in qualche poeti-
ca letteraria definita, così come sarà libero di individuare, 
nell’universo e nei personaggi di seguito descritti, meta-
fore o simboli di questo o di quello o di quell’altro ancora.

L’autore si sente in dovere, d’altro canto – oltre che di 
parlare odiosamente in terza persona in queste righe pre-
liminari – di dichiarare che nelle sue intenzioni c’è stata, 
semplicemente, la voglia di raccontare una storia così 
come gli è venuta in mente, evitando per quanto possi-
bile “l’approfondimento della psicologia del personaggio”. 
Vuole inoltre far presente che, a dispetto di ciò che si legge 
nella quarta di copertina di questo volume, quanto segue 
non è un romanzo.



Prologo primo

Discriminazione.

Pur ignorando, per il momento, chi fosse Tomma-
so, immaginatelo come più ritenete opportuno, poi-
ché non si fornirà alcun particolare sull’aspetto fisico 
del personaggio. Immaginatelo a gambe incrociate 
su una delle due piazze di un letto, con un giornale 
spalancato sulla pagina degli annunci di lavoro a po-
chi centimetri dal volto, con la schiena appoggiata al 
muro, un’espressione delusa e indignata a un tempo, 
illuminato debolmente da una timida abat-jour, in 
un qualsiasi approssimarsi della mezzanotte.

Immaginate poi, sull’altra piazza, una Caterina 
distesa, stanca e sonnolenta, da poco rincasata dal 
lavoro, il cui unico desiderio sia quello di farsi pren-
dere dal sonno.

Immaginate, infine, un miagolio prima sommesso 
e poi sempre più intenso e petulante, proveniente da 
un punto indefinito dello spazio circostante.

«Ma tu guarda che mi tocca leggere!» cominciò 
con l’esclamare Tommaso, piccato.

«Tommaso…» fu la risposta biascicata di Cateri-
na, implorante pietà. 

«Ci si batte tanto, a questo mondo, per i diritti 
di questo o quello, – continuò lui senza badare alla 
tentata interruzione di lei, – si scende in strada con-
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tro le discriminazioni razziali, contro quelle sessua-
li, contro la Chiesa, contro il governo ladro, contro 
le multinazionali, contro la mafia, contro le riforme 
dell’istruzione… a tutte le ingiustizie si presta atten-
zione, alla denuncia di tutte le iniquità si dedica spa-
zio, ma a questa, che è spiattellata ogni giorno, spu-
doratamente, sotto gli occhi di tutti, nessuno accenna 
a ribellarsi. Di più: sembra perfino che nessuno ci 
faccia caso! Mi piacerebbe sapere con quale logica, 
mi piacerebbe sapere!»

«Tommaso…» ribadì Caterina, con lo stesso tono 
adottato in precedenza.

«Senti qua – s’infervorò ancor di più lui – 
“Commesso/a negozio di telefonia specializzato cer-
casi max 28enne min. exp. no perditempo inviare 
curriculum con foto”. Oppure… un attimo che cer-
co… ecco: “Collaboratori PR ambosessi cercasi con 
proprio giro di clientela per interessante vendita ab-
bigliamento donna. Ottimi guadagni. Astenersi per-
ditempo.” Ma non basta…»

«Tommaso…» fu la nuova risposta di Caterina, te-
tragona al fervore polemico del compagno.

«…senti qua – tirò dritto Tommaso, dimostrando 
brillantemente di non aver bisogno di un interlocuto-
re per godere appieno della sua invettiva – questo è 
il più vergognoso: “Consorzio bancario ricerca figura 
commerciale per inserimento in organico tempo pie-
no. Inviare curriculum. Astenersi privi di requisiti. 
Esclusi perditempo”. Io non ho parole: dice proprio 
“esclusi perditempo”! Capisci? Non si fanno il mi-
nimo problema, questi gran signori che scrivono e 
fanno pubblicare gli annunci, a utilizzare il termine 
“esclusi”. Dimmi tu se questa non è discriminazio-
ne a tutti gli effetti! Cosa deve fare un perditempo 
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per avere un lavoro… un qualsiasi lavoro? Vogliono 
forse puntare il dito contro un’intera categoria d’in-
dividui per una caratteristica indipendente dalla loro 
volontà? Vogliono forse far morire di fame milioni di 
persone? E poi… se uno non avesse a disposizione 
un bel po’ di tempo da perdere, come farebbe a tro-
vare quello adatto, tra migliaia di annunci? Guarda 
quanti ce ne sono qui! Si può trovare lavoro senza 
aver tempo da perdere, secondo te?»

In tutto ciò Tommaso, coinvolto dalle sue stesse 
parole e dal profondo senso di giustizia che da esse 
emanava, travolgente al pari di un fiume in piena, si 
era alzato dal letto e aveva preso a camminare avanti 
e indietro, gesticolando per accompagnare i passi sa-
lienti dell’orazione e consultando di tanto in tanto il 
giornale, al fine di avallare le proprie audaci tesi con 
citazioni testuali.

«Tommaso – intervenne un’ultima volta Cateri-
na – fammi un favore: già che sei in piedi, potresti 
aiutare Gnaca a scendere dal soppalco? Non senti 
come si lamenta?»



Prologo secondo

Un incontro al parco.

Non di rado, nella stagione calda, la mamma por-
tava Caterina al parco archeologico.

Ogni volta le narrava la storia della villa patrizia, 
quasi del tutto interrata, di cui si potevano ammira-
re i resti; delle tre basiliche che con tutta probabilità 
sorgevano un tempo in quell’area, come riportato da 
antichi storiografi; dell’interessantissima costruzione 
a base ottagonale di cui era rimasta, per l’appunto, 
solo la base; del mausoleo a base circolare di cui inve-
ce si conservava quasi tutto, fatta eccezione per qual-
che pietra saltata via in chissà quali circostanze; delle 
varie potenti famiglie che erano state proprietarie di 
tutto quel ben di dio nel corso dei secoli…

Non di rado, nella stagione calda, a Caterina non 
riusciva di scoraggiare la mamma con la poca atten-
zione che prestava a quei racconti incredibilmente 
particolareggiati.

Ogni volta, infatti, veniva attratta da aspetti del 
parco che avevano a che fare ben poco con l’archeolo-
gia e che riguardavano piuttosto le forme di certe fo-
glie o l’inclinazione di certi tronchi d’albero, il modo 
in cui l’erba si piegava sotto le piante dei piedi della 
gente a passeggio, o quanto le sembrasse delirante il 
volo apparentemente instabile di una farfalla. 
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Non bisogna pensare, però, che la bambina avesse 
la testa tra le nuvole, tutt’altro.

La storia – quella che la madre le raccontava così 
come quella che studiava a scuola – la interessava 
enormemente, ma riusciva a tenerla a mente con una 
tale facilità che le era sufficiente sentir narrare una 
sola volta di un fatto lontano anche migliaia d’anni, 
da ricordarlo come se l’avesse vissuto in prima per-
sona. Quando lo raccontava a sua volta, poi, aggiun-
geva dettagli e aneddoti dei quali nessuno l’aveva 
mai messa a parte e che non aveva letto in alcun li-
bro: dettagli e aneddoti così plausibili che si stentava 
a credere fossero inventati di sana pianta.

Ecco perché non le riusciva di star troppo ad 
ascoltare sua madre, che s’incaponiva nel raccontare 
a ogni passeggiata gli stessi fatti: perché lei li conser-
vava perfettamente nella memoria. E di quel luogo, 
come di molti altri, conosceva a menadito perfino il 
passato più remoto.

Così investiva le sue energie nell’osservazione 
dell’accidentale, dell’imprevisto: per esempio si chie-
deva perché mai quel gatto, spuntato d’improvviso 
da dietro il mausoleo, corresse a così grande velocità, 
come fosse inseguito dal diavolo in persona, sebbene 
non si scorgesse anima viva nel raggio di qualche de-
cina di metri. Se lo chiedeva mentre la mamma, con lo 
sguardo altrove, seguitava a impegnarsi nel divulgare 
la propria erudizione al vento, peraltro quasi assente.

Pareva, quel gatto, l’idea platonica di gatto, un 
gatto che più gatto di quello non sarebbe stato possi-
bile: snello, armonioso, agile, veloce, grigio, tigrato. E 
correva come un fulmine: non c’era dubbio che stesse 
fuggendo.
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Difatti fuggiva, come Caterina ebbe modo di com-
prendere di lì a qualche istante, ma non si può certo 
dire che fosse un gatto: era una gatta, come Caterina 
ebbe modo di comprendere di lì a qualche altro istante.

Nella fuga lo sguardo dell’animale era venuto a 
incrociare accidentalmente quello della bambina. 
Come calamitata, la gatta aveva modificato di poco 
la sua traiettoria, in maniera da dirigersi inequivo-
cabilmente verso la piccola osservatrice. Negli occhi 
aveva ciò che si sarebbe detto, fuor d’ogni dubbio, un 
miscuglio di gioia e stupore.

Felice dell’attenzione che la gatta sembrava accor-
darle, Caterina era rimasta immobile, in attesa di es-
sere raggiunta.

Pochi istanti prima che ciò potesse accadere, 
quando la gatta era ormai a non più di cinque metri 
di distanza da Caterina, un’esplosione improvvisa 
ne aveva sparso le membra in aria, proiettandone la 
maggior parte in direzione della bimba inginocchiata 
sul prato.

Caterina s’immaginava già, con raccapriccio, tut-
ta imbrattata da brandelli di gatto, che si arrestarono 
però a mezz’aria per una frazione di secondo e torna-
rono indietro.

È necessario far presente, ora, che la gatta in que-
stione era appena sfuggita di mano a una coppia di 
giovanissimi torturatori. Questi, distanziati in pochi 
secondi, avevano perduto di vista la preda, defilatasi 
dietro il mausoleo. Nondimeno, i piccoli sadici ave-
vano avuto il tempo di innescare il loro deprecabile 
passatempo, consistente nell’inserimento di un certo 
quantitativo di esplosivo autoprodotto nel didietro 
della fiera e nell’accensione della miccia. 
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Quando, udita l’esplosione, la mamma si voltò 
allarmata in direzione di Caterina per accertarsi di 
cosa fosse accaduto e i due seviziatori ebbero com-
piuto un mezzo giro attorno al mausoleo inseguendo 
la loro vittima, la scena che si presentò ai loro occhi 
fu decisamente diversa da quella che ciascuno si sa-
rebbe aspettato.

La bambina aveva in grembo la gatta e ne acca-
rezzava la nuca, mentre quella sembrava gradire 
enormemente il trattamento riservatole e se ne stava 
acciambellata a godersi la sua nuova fonte d’affetto. 
Di tanto in tanto lambiva il ventre di Caterina con 
lenti movimenti del capo. Più raramente, le leccava il 
dorso di una mano.

Caterina non raccontò mai di aver visto la gatta 
spargersi in aria per poi ricomporsi in un istante e 
continuare a correre come se niente fosse. D’altra 
parte, non fu mai del tutto persuasa di aver assistito 
realmente alla scena. In ogni caso il tempo ridusse 
l’episodio, al pari di un trauma rimosso, alla dimen-
ticanza. 

Caterina, quel giorno, chiese di poter tenere con sé 
la gatta: richiesta cui la madre acconsentì dopo qual-
che insistenza.

In quella circostanza, Caterina moriva per la cen-
totredicesima volta.

I due vandali continuarono per lunghissimo tem-
po a domandarsi come avesse fatto la gatta a restare 
illesa. Ma di questo, si converrà, ci interessa poco o 
niente.



Parte prima 



Capitolo primo

In cui si descrive, con atteggiamento introduttivo e con 
toni eccessivamente entusiastici, il quartiere in cui la no-
stra storia è ambientata, e ci s’introduce nella via e nell’ap-
partamento in cui tutto cominciò.

Voltando le spalle al Grande Arco e procedendo 
verso est per circa millecinquecento metri, il viaggia-
tore s’imbatteva piacevolmente in un gruppo d’isola-
ti che, pur collocato in un’area densamente popolata 
e niente affatto distante dal centro, aveva poco a che 
fare con l’atmosfera metropolitana che gli aleggiava 
attorno e in cui sarebbe inesorabilmente ripiombato 
se solo avesse percorso poche altre centinaia di metri, 
in direzione di uno qualsiasi dei punti cardinali.

Aveva di peculiare, quella zona, di essere del tutto 
simile, nell’aria che vi si respirava e nell’architettura 
delle abitazioni – tutte villette che non si allontana-
vano dal suolo, se non in rare occasioni, per più di 
due piani – a una località di villeggiatura, e segnata-
mente a una località di mare.

A percorrere le sue strade tutte parallele e perpen-
dicolari nei giorni primaverili o estivi, infatti, e scor-
gendo qua e là oltre i bei cancelli qualche quadrato di 
giardino ben curato in cui di tanto in tanto si ergeva 
timida addirittura qualche palma, ci si sorprendeva 
ad aspettarsi che, voltato l’angolo, ci si ritrovasse fac-
cia a faccia col mare sconfinato. Salvo poi realizzare, 
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con sconsolato abbandono di ogni fantasticheria, di 
percorrere le vie di una grande città dell’entroterra in 
un quartiere in cui, in quanto a presenza di acqua, il 
massimo che fosse possibile rimediare consisteva in 
una fontanella urbana: molto utile nei mesi più caldi 
ma decisamente poco paragonabile al mare, a voler 
considerare il parametro del potere evocativo. 

Eppure chissà, qualche cantore della vita contem-
poranea potrebbe essere in disaccordo con una simi-
le visione dei fatti.

Una delle prime stradine in cui si poteva penetra-
re era Via dell’Ippopodromo, tra le più quiete: ci si 
viveva una vita semplice, quasi totalmente estranea 
alle molestie cacofoniche di clacson e schiamazzi 
inopportuni, allietata nel gusto e nell’olfatto da un 
forno aperto a tutte le ore o giù di lì, dispensatore 
di momenti di genuino appagamento per gli abitanti 
del quartiere.

All’altro capo della via stava il piccolo “Dolce Bar 
Nulla”, molto grazioso e munito di un paio di tavo-
lini all’aperto che, all’occorrenza e tempo permetten-
do, facevano da teatro a memorabili sfide di natura 
scacchistica, che si trasferivano al chiuso se la tempe-
ratura o la pioggia lo rendevano necessario.

A pochi passi di distanza, a far da orizzonte alla 
strada, si ergeva il grande Ippopodromo da cui 
prendeva il nome, unica fonte di sporadiche visite 
collettive da altri quartieri e perfino, talvolta, da al-
tre città.

Nel bel mezzo della stessa strada, sulla destra di 
chi l’avesse imboccata dalla parte del forno, al civi-
co numero 38, esisteva un piccolo cancello in ferro 
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battuto, sempre pitturato di fresco con vernice di un 
verde sobrio ma non per questo triste, il quale im-
metteva in un minuscolo quanto accogliente cortile 
interno che separava tra loro i due villini a due pia-
ni che ne delimitavano i lati. In profondità, invece, 
il cortiletto conduceva a un garage, e sulla soglia di 
questo si esauriva in lunghezza. 

Il villino di sinistra era stato diviso in diversi am-
bienti e fornito di più entrate. Ogni ambiente costi-
tuiva, all’epoca cui ci riferiamo e al contrario di ciò 
che doveva essere stato in origine, un domicilio a sé 
stante. La facciata interna era meno curata di quel-
la che dava sulla strada. Anzi, a dirla tutta, non era 
curata per nulla: l’intonaco ocra era qua e là assente. 
Nelle ampie zone in cui era invece presente non pos-
sedeva, però, la vitalità che si suppone avesse in un 
primo tempo.

Si giungeva al primo piano tramite una scala ester-
na in pietra che conduceva dal cortiletto agli ingressi 
di due appartamenti.

Al piano terra, nel cantuccio descritto dall’innal-
zarsi obliquo della scala e dal suo proseguimento ret-
tilineo in forma di corridoio all’aperto costeggiante le 
due entrate superiori, era ricavato un appartamenti-
no di scarse pretese, oltre che di scarsissime dimen-
sioni.

L’ingresso dell’appartamento era costituito da 
una robusta porta in legno colorata di un verde un 
po’ più scuro di quello del cancello, tutta segnata dal 
tempo e da una manutenzione decisamente insuf-
ficiente effettuata nei decenni dagli inquilini che si 
erano succeduti all’interno.




