AVVERTENZA, ALTRIMENTI NOTA
COME “METTIAMO LE MANI AVANTI”

Nella narrazione che seque compaiono alcuni termini
che non esistono nel mondo di appartenenza del lettore e
fanno capolino — si voglia perdonare lo scrivente — due pa-
rolacce.

Si consideri che I'universo in cui le vicende sono am-
bientate differisce da quello cui il lettore ¢ abituato sola-
mente per certi particolari, alcuni dei quali sono indicati,
per 'appunto, dai vocaboli cui si é accennato, in ogni caso
completamente ininfluenti sulla comprensione del testo.
Altre differenze — ma non sono le uniche — consistono nel-
la totale assenza di telefonia mobile —non direttamente
chiamata in causa ma inferibile almeno da due episodi e
da questo inciso — e in un diverso modus operandi della
morte.

Sussistono comungque molte pitt analogie che differen-
ze, tra le due realta. Per citarne solo un paio: il Festival di
Sanremo e l'idiozia.

I motivi e i meccanismi delle discrepanze e i perché dei
punti in comune tra il mondo narrato e quello del lettore,
nella stragrande maggioranza dei casi, non sono oggetto di
spiegazioni. Come in certe forme di narrazione popolare, é
cosi e basta.

11 lettore sara libero — e ci mancherebbe altro — di avan-
zare ipotesi interpretative che facciano rientrare le scelte
relative al plot, all’ambientazione e a tutti gli espedienti
rintracciabili nella storia in qualche sistema filosofico o



religioso, in qualche tesi etica o morale o in qualche poeti-
ca letteraria definita, cosi come sara libero di individuare,
nell’universo e nei personaggi di seguito descritti, meta-
fore o simboli di questo o di quello o di quell’altro ancora.

L’autore si sente in dovere, d’altro canto — oltre che di
parlare odiosamente in terza persona in queste righe pre-
liminari — di dichiarare che nelle sue intenzioni c’e stata,
semplicemente, la voglia di raccontare una storia cosi
come gli e venuta in mente, evitando per quanto possi-
bile “I'approfondimento della psicologia del personaggio”.
Vuole inoltre far presente che, a dispetto di cio che si legge
nella quarta di copertina di questo volume, quanto segue
non e un romanzo.
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Discriminazione.

Pur ignorando, per il momento, chi fosse Tomma-
so, immaginatelo come piu ritenete opportuno, poi-
ché non si fornira alcun particolare sull’aspetto fisico
del personaggio. Immaginatelo a gambe incrociate
su una delle due piazze di un letto, con un giornale
spalancato sulla pagina degli annunci di lavoro a po-
chi centimetri dal volto, con la schiena appoggiata al
muro, un’espressione delusa e indignata a un tempo,
illuminato debolmente da una timida abat-jour, in
un qualsiasi approssimarsi della mezzanotte.

Immaginate poi, sull’altra piazza, una Caterina
distesa, stanca e sonnolenta, da poco rincasata dal
lavoro, il cui unico desiderio sia quello di farsi pren-
dere dal sonno.

Immaginate, infine, un miagolio prima sommesso
e poi sempre piu intenso e petulante, proveniente da
un punto indefinito dello spazio circostante.

«Ma tu guarda che mi tocca leggere!» comincio
con l'esclamare Tommaso, piccato.

«Tommaso...» fu la risposta biascicata di Cateri-
na, implorante pieta.

«Ci si batte tanto, a questo mondo, per i diritti
di questo o quello, — continuo lui senza badare alla
tentata interruzione di lei, — si scende in strada con-



Carlo Sperduti

tro le discriminazioni razziali, contro quelle sessua-
li, contro la Chiesa, contro il governo ladro, contro
le multinazionali, contro la mafia, contro le riforme
dell’istruzione... a tutte le ingiustizie si presta atten-
zione, alla denuncia di tutte le iniquita si dedica spa-
zio, ma a questa, che e spiattellata ogni giorno, spu-
doratamente, sotto gli occhi di tutti, nessuno accenna
a ribellarsi. Di piu: sembra perfino che nessuno ci
faccia caso! Mi piacerebbe sapere con quale logica,
mi piacerebbe sapere!»

«Tommaso...» ribadi Caterina, con lo stesso tono
adottato in precedenza.

«Senti qua-s’infervord ancor di piu lui-
“Commesso/a negozio di telefonia specializzato cer-
casi max 28enne min. exp. no perditempo inviare
curriculum con foto”. Oppure... un attimo che cer-
co... ecco: “Collaboratori PR ambosessi cercasi con
proprio giro di clientela per interessante vendita ab-
bigliamento donna. Ottimi guadagni. Astenersi per-
ditempo.” Ma non basta...»

«Tommaso...» fulanuova risposta di Caterina, te-
tragona al fervore polemico del compagno.

«...senti qua — tiro dritto Tommaso, dimostrando
brillantemente di non aver bisogno di un interlocuto-
re per godere appieno della sua invettiva — questo e
il pit1 vergognoso: “Consorzio bancario ricerca figura
commerciale per inserimento in organico tempo pie-
no. Inviare curriculum. Astenersi privi di requisiti.
Esclusi perditempo”. Io non ho parole: dice proprio
“esclusi perditempo”! Capisci? Non si fanno il mi-
nimo problema, questi gran signori che scrivono e
fanno pubblicare gli annunci, a utilizzare il termine
“esclusi”. Dimmi tu se questa non e discriminazio-
ne a tutti gli effetti! Cosa deve fare un perditempo
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per avere un lavoro... un qualsiasi lavoro? Vogliono
forse puntare il dito contro un’intera categoria d’in-
dividui per una caratteristica indipendente dalla loro
volonta? Vogliono forse far morire di fame milioni di
persone? E poi... se uno non avesse a disposizione
un bel po’ di tempo da perdere, come farebbe a tro-
vare quello adatto, tra migliaia di annunci? Guarda
quanti ce ne sono qui! Si puo trovare lavoro senza
aver tempo da perdere, secondo te?»

In tutto cid Tommaso, coinvolto dalle sue stesse
parole e dal profondo senso di giustizia che da esse
emanava, travolgente al pari di un fiume in piena, si
era alzato dal letto e aveva preso a camminare avanti
e indietro, gesticolando per accompagnare i passi sa-
lienti dell’'orazione e consultando di tanto in tanto il
giornale, al fine di avallare le proprie audaci tesi con
citazioni testuali.

«Tommaso — intervenne un’ultima volta Cateri-
na — fammi un favore: gia che sei in piedi, potresti
aiutare Gnaca a scendere dal soppalco? Non senti
come si lamenta?»
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Un incontro al parco.

Non di rado, nella stagione calda, la mamma por-
tava Caterina al parco archeologico.

Ogni volta le narrava la storia della villa patrizia,
quasi del tutto interrata, di cui si potevano ammira-
re i resti; delle tre basiliche che con tutta probabilita
sorgevano un tempo in quell’area, come riportato da
antichi storiografi; dell’interessantissima costruzione
a base ottagonale di cui era rimasta, per 'appunto,
solo la base; del mausoleo a base circolare di cui inve-
ce si conservava quasi tutto, fatta eccezione per qual-
che pietra saltata via in chissa quali circostanze; delle
varie potenti famiglie che erano state proprietarie di
tutto quel ben di dio nel corso dei secoli...

Non di rado, nella stagione calda, a Caterina non
riusciva di scoraggiare la mamma con la poca atten-
zione che prestava a quei racconti incredibilmente
particolareggiati.

Ogni volta, infatti, veniva attratta da aspetti del
parco che avevano a che fare ben poco con I'archeolo-
gia e che riguardavano piuttosto le forme di certe fo-
glie o I'inclinazione di certi tronchi d’albero, il modo
in cui l'erba si piegava sotto le piante dei piedi della
gente a passeggio, o quanto le sembrasse delirante il
volo apparentemente instabile di una farfalla.
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Non bisogna pensare, pero, che la bambina avesse
la testa tra le nuvole, tutt’altro.

La storia — quella che la madre le raccontava cosi
come quella che studiava a scuola —la interessava
enormemente, ma riusciva a tenerla a mente con una
tale facilita che le era sufficiente sentir narrare una
sola volta di un fatto lontano anche migliaia d’anni,
da ricordarlo come se l'avesse vissuto in prima per-
sona. Quando lo raccontava a sua volta, poi, aggiun-
geva dettagli e aneddoti dei quali nessuno l'aveva
mai messa a parte e che non aveva letto in alcun li-
bro: dettagli e aneddoti cosi plausibili che si stentava
a credere fossero inventati di sana pianta.

Ecco perché non le riusciva di star troppo ad
ascoltare sua madre, che s’incaponiva nel raccontare
a ogni passeggiata gli stessi fatti: perché lei li conser-
vava perfettamente nella memoria. E di quel luogo,
come di molti altri, conosceva a menadito perfino il
passato piltt remoto.

Cosi investiva le sue energie nell'osservazione
dell’accidentale, dell'imprevisto: per esempio si chie-
deva perché mai quel gatto, spuntato d’improvviso
da dietro il mausoleo, corresse a cosi grande velocita,
come fosse inseguito dal diavolo in persona, sebbene
non si scorgesse anima viva nel raggio di qualche de-
cina di metri. Se lo chiedeva mentre la mamma, con lo
sguardo altrove, seguitava aimpegnarsinel divulgare
la propria erudizione al vento, peraltro quasi assente.

Pareva, quel gatto, 'idea platonica di gatto, un
gatto che piu gatto di quello non sarebbe stato possi-
bile: snello, armonioso, agile, veloce, grigio, tigrato. E
correva come un fulmine: non c’era dubbio che stesse
fuggendo.
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Difatti fuggiva, come Caterina ebbe modo di com-
prendere di li a qualche istante, ma non si puo certo
dire che fosse un gatto: era una gatta, come Caterina
ebbe modo di comprendere di li a qualche altro istante.

Nella fuga lo sguardo dell'animale era venuto a
incrociare accidentalmente quello della bambina.
Come calamitata, la gatta aveva modificato di poco
la sua traiettoria, in maniera da dirigersi inequivo-
cabilmente verso la piccola osservatrice. Negli occhi
aveva cio che si sarebbe detto, fuor d’ogni dubbio, un
miscuglio di gioia e stupore.

Felice dell’attenzione che la gatta sembrava accor-
darle, Caterina era rimasta immobile, in attesa di es-
sere raggiunta.

Pochi istanti prima che ci0 potesse accadere,
quando la gatta era ormai a non piu di cinque metri
di distanza da Caterina, un’esplosione improvvisa
ne aveva sparso le membra in aria, proiettandone la
maggior parte in direzione della bimba inginocchiata
sul prato.

Caterina s'immaginava gia, con raccapriccio, tut-
ta imbrattata da brandelli di gatto, che si arrestarono
pero a mezz’aria per una frazione di secondo e torna-
rono indietro.

E necessario far presente, ora, che la gatta in que-
stione era appena sfuggita di mano a una coppia di
giovanissimi torturatori. Questi, distanziati in pochi
secondi, avevano perduto di vista la preda, defilatasi
dietro il mausoleo. Nondimeno, i piccoli sadici ave-
vano avuto il tempo di innescare il loro deprecabile
passatempo, consistente nell'inserimento di un certo
quantitativo di esplosivo autoprodotto nel didietro
della fiera e nell’accensione della miccia.
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Quando, udita l'esplosione, la mamma si volto
allarmata in direzione di Caterina per accertarsi di
cosa fosse accaduto e i due seviziatori ebbero com-
piuto un mezzo giro attorno al mausoleo inseguendo
la loro vittima, la scena che si presento ai loro occhi
fu decisamente diversa da quella che ciascuno si sa-
rebbe aspettato.

La bambina aveva in grembo la gatta e ne acca-
rezzava la nuca, mentre quella sembrava gradire
enormemente il trattamento riservatole e se ne stava
acciambellata a godersi la sua nuova fonte d’affetto.
Di tanto in tanto lambiva il ventre di Caterina con
lenti movimenti del capo. Pit1 raramente, le leccava il
dorso di una mano.

Caterina non racconto mai di aver visto la gatta
spargersi in aria per poi ricomporsi in un istante e
continuare a correre come se niente fosse. D’altra
parte, non fu mai del tutto persuasa di aver assistito
realmente alla scena. In ogni caso il tempo ridusse
'episodio, al pari di un trauma rimosso, alla dimen-
ticanza.

Caterina, quel giorno, chiese di poter tenere con sé
la gatta: richiesta cui la madre acconsenti dopo qual-
che insistenza.

In quella circostanza, Caterina moriva per la cen-
totredicesima volta.

I due vandali continuarono per lunghissimo tem-
po a domandarsi come avesse fatto la gatta a restare
illesa. Ma di questo, si converra, ci interessa poco o
niente.
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CAPITOLO PRIMO

In cui si descrive, con atteggiamento introduttivo e con
toni eccessivamente entusiastici, il quartiere in cui la no-
stra storia e ambientata, e ci s'introduce nella via e nell ap-
partamento in cui tutto comincio.

Voltando le spalle al Grande Arco e procedendo
verso est per circa millecinquecento metri, il viaggia-
tore s"imbatteva piacevolmente in un gruppo d’isola-
ti che, pur collocato in un’area densamente popolata
e niente affatto distante dal centro, aveva poco a che
fare con 'atmosfera metropolitana che gli aleggiava
attorno e in cui sarebbe inesorabilmente ripiombato
se solo avesse percorso poche altre centinaia di metri,
in direzione di uno qualsiasi dei punti cardinali.

Aveva di peculiare, quella zona, di essere del tutto
simile, nell’aria che vi si respirava e nell’architettura
delle abitazioni - tutte villette che non si allontana-
vano dal suolo, se non in rare occasioni, per piu di
due piani — a una localita di villeggiatura, e segnata-
mente a una localita di mare.

A percorrere le sue strade tutte parallele e perpen-
dicolari nei giorni primaverili o estivi, infatti, e scor-
gendo qua e la oltre i bei cancelli qualche quadrato di
giardino ben curato in cui di tanto in tanto si ergeva
timida addirittura qualche palma, ci si sorprendeva
ad aspettarsi che, voltato I'angolo, ci si ritrovasse fac-
cia a faccia col mare sconfinato. Salvo poi realizzare,
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con sconsolato abbandono di ogni fantasticheria, di
percorrere le vie di una grande citta dell’entroterra in
un quartiere in cui, in quanto a presenza di acqua, il
massimo che fosse possibile rimediare consisteva in
una fontanella urbana: molto utile nei mesi piu caldi
ma decisamente poco paragonabile al mare, a voler
considerare il parametro del potere evocativo.

Eppure chissa, qualche cantore della vita contem-
poranea potrebbe essere in disaccordo con una simi-
le visione dei fatti.

Una delle prime stradine in cui si poteva penetra-
re era Via dell'Ippopodromo, tra le pit1 quiete: ci si
viveva una vita semplice, quasi totalmente estranea
alle molestie cacofoniche di clacson e schiamazzi
inopportuni, allietata nel gusto e nell’'olfatto da un
forno aperto a tutte le ore o giu di li, dispensatore
di momenti di genuino appagamento per gli abitanti
del quartiere.

All’altro capo della via stava il piccolo “Dolce Bar
Nulla”, molto grazioso e munito di un paio di tavo-
lini all’aperto che, all'occorrenza e tempo permetten-
do, facevano da teatro a memorabili sfide di natura
scacchistica, che si trasferivano al chiuso se la tempe-
ratura o la pioggia lo rendevano necessario.

A pochi passi di distanza, a far da orizzonte alla
strada, si ergeva il grande Ippopodromo da cui
prendeva il nome, unica fonte di sporadiche visite
collettive da altri quartieri e perfino, talvolta, da al-
tre citta.

Nel bel mezzo della stessa strada, sulla destra di

chi l'avesse imboccata dalla parte del forno, al civi-
co numero 38, esisteva un piccolo cancello in ferro
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battuto, sempre pitturato di fresco con vernice di un
verde sobrio ma non per questo triste, il quale im-
metteva in un minuscolo quanto accogliente cortile
interno che separava tra loro i due villini a due pia-
ni che ne delimitavano i lati. In profondita, invece,
il cortiletto conduceva a un garage, e sulla soglia di
questo si esauriva in lunghezza.

Il villino di sinistra era stato diviso in diversi am-
bienti e fornito di piu entrate. Ogni ambiente costi-
tuiva, all'epoca cui ci riferiamo e al contrario di cio
che doveva essere stato in origine, un domicilio a sé
stante. La facciata interna era meno curata di quel-
la che dava sulla strada. Anzi, a dirla tutta, non era
curata per nulla: I'intonaco ocra era qua e la assente.
Nelle ampie zone in cui era invece presente non pos-
sedeva, pero, la vitalita che si suppone avesse in un
primo tempo.

Si giungeva al primo piano tramite una scala ester-
na in pietra che conduceva dal cortiletto agli ingressi
di due appartamenti.

Al piano terra, nel cantuccio descritto dall’innal-
zarsi obliquo della scala e dal suo proseguimento ret-
tilineo in forma di corridoio all’aperto costeggiante le
due entrate superiori, era ricavato un appartamenti-
no di scarse pretese, oltre che di scarsissime dimen-
sioni.

L'ingresso dell'appartamento era costituito da
una robusta porta in legno colorata di un verde un
po’ pitt scuro di quello del cancello, tutta segnata dal
tempo e da una manutenzione decisamente insuf-
ficiente effettuata nei decenni dagli inquilini che si
erano succeduti all’interno.
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